Бывшие соседи по времени

Иногда думаешь о человеке, с которым когда-то делил время. Делил как делят комнату в общежитии: вот твоя половина, вот моя, вот общий подоконник, на котором пылятся наши чашки.Потом кто-то съезжает. Не со скандалом. Просто находится другая комната. С другими окнами. И ты забираешь свои чашки. А его чашки остаются на подоконнике. Сначала ты их видишь. Потом перестаёшь замечать. Потом убираешь в шкаф. Потом шкаф становится чужим.Вы не ссорились. Вы перестали звонить. Сначала раз в неделю. Потом раз в месяц. Потом только по праздникам - короткие сообщения, как будто вы оба держите какую-то древнюю, забытую вами самими традицию. С днём рождения , Спасибо, тебя тоже . И всё.Потом и праздники пропадают. Остаётся только случайное напоминание. Алгоритм в соцсети показывает его фотографию. Ты смотришь секунду. Узнаёшь лицо, но не выражение. Это лицо человека, который живёт без тебя. У которого свои утраты, свои радости, о которых ты не знаешь. Ты мог бы спросить. Но вопрос как дела стал бы слишком ...