Parola di Dago: Celebro-lesi
Che cosa si prova a diventare una gallina lessa, una lingua in salmì, uno zampetto con mostarda?
Dopo fiori e onori, salamelecchi e aggettivi lecca-lecca, dopo fiumi di inchiostro versati, dopo infuocati entusiasmi, si riesce davvero a scendere nell’inferno della celebrità, finire prima del tempo giù dalla carriera, sbattuti in un «carrello di bolliti misti», tra pollastrelle del varietà, showgirl-cotechino, soubrette che dalla zampata sono passate allo zampone di Modena?
Altro che guida rossa e «fiato alle trombe!». Ogni giorno, s’ode uno «squillo di tomba». Ogni giorno, c’è un personaggio che non spegne in tempo il gas, non controlla il grado di cottura e si spappola. E il viale del tramonto diventa un vicolo cieco di pasticci ed espedienti per aggrapparsi disperatamente a flash e telecamere. La fiaba di Paola Pireddu, meglio nota alle cronache come Pamela Prati, è mejo di Cenerentola: ecco un ricco imprenditore, un mai visto né sentito Mark Caltagirone, che la impalma e la trasporta in una villa a Miami, rallegrata da due bimbi in affido. E subito cover, interviste esclusive. Peccato che la realtà sia un tragico buco rosso sul suo conto corrente.
E che ne dite di Sandra Milo? «In questo periodo ho pensato seriamente al suicidio». Una delle icone del cinema italiano racconta tra le lacrime la sua situazione drammatica: «L’Agenzia delle entrate mi ha confiscato tutto, non ce la faccio più. Potrei fare un gesto estremo». Con Ilona Staller, in arte Cicciolina, siamo già alla ribollita: le hanno pignorato tutto a causa di spese condominiali non pagate (pensate un po’) e annuncia di vendere tutto, pure la biancheria intima usata, che cede senza emettere scontrino: «Vorrei anche vedere, mi metto a pagare l’Iva sulle mutandine?».
Sarà pure «una proiezione dell’immaginario collettivo», ma quando il diavolo creò la scena della celebrità, il cosiddetto star-system, non pensava davvero di mettere in moto il fenomeno sociale più buio e insondabile: i «celebro-lesi». Ogni giorno c’è chi suona la campana dell’illusione, chi scarica lo sciacquone della delusione, chi finisce in depressione. Dal mito alla mitomania, la bancarotta è vicina. Quando va bene, aprono una boutique o un salone di bellezza. Quando va male provano con le «marchette» e i viaggi a Dubai. Salvo rare eccezioni, il termine celebrità ha sempre più la durata del chewing-gum. Quando poi svanisce il sapore zuccherino, la gente lo sputa. Avanti un altro.
Il rutilante Barnum delle Pamele e delle Ciccioline, un compendio di prove tecniche di vacuità mentale e di arroganza, va all’inferno ogni giorno. Altro che caviale e champagne. Cicoria per tutti. In televisione, i «celebro-lesi» li danno ormai come resto.