L’omaggio di De Gregori ad «Ago» Di Bartolomei

Salire su un palco, esibirsi, cantare le proprie canzoni indossando una maglia speciale, una t-shirt che omaggia un calciatore mite, modello di lealtà, icona di un mondo e di un calcio che non ci sono più, in quella bolla di verde dove Nino non ha paura di tirare un calcio di rigore perché – lo sappiamo tutti – non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore.

Francesco De Gregori ha celebrato il suo mito calcistico, presentandosi in concerto a Milano con una maglia in cui c’è l’effigie di Agostino Di Bartolomei e ha scelto poi di farsi fotografare così nella locandina del tour «De Gregori & Band Live: the greatest hits». De Gregori è romano, non è un mistero la sua fede per la squadra giallorossa. La canzone «La leva calcistica della classe 1968» – caposaldo dell’immenso «Titanic» – è liberamente ispirata alla figura di Di Bartolomei, che negli anni ’70 e ’80 è stato un campione diverso da tutti, capace di custodire silenzi e di difendere valori in un mondo frettoloso e tossico come quello del calcio.

Forse è proprio per questi motivi che Luca, il figlio di Di Bartolomei che da anni coniuga nel suo impegno politico l’etica civile e la passione per lo sport, ha commentato sui social: «Su quella maglia non è Ago, ma un ragazzo della periferia di Roma che prova a comportarsi in maniera civile e a fare il suo lavoro con serietà e professionismo. Uno dei tanti romani che non sbraita, che non scoatta. Uno che non hai mai pensato di essere un esempio. Di Ago a Roma ce ne sono tanti: e più la comunicazione punterà modelli di romano prepotenti e volgari, come in queste settimane ci sono stati proposti da radio e tv, più Ago vedremo in giro». Ma chi è stato – davvero – Agostino Di Bartolomei?

Un campione, certo. Un uomo, soprattutto. Che se n’è andato nel silenzio ovattato di una mattina di sole ancora vergine, in una tarda primavera di venticinque anni fa. Ago o Diba come i tifosi giallorossi della Curva Sud chiamano il capitano della Roma che nel 1983 vince uno storico scudetto, si uccide con un colpo di pistola al cuore il 30 maggio del 1994, esattamente a dieci anni di distanza dalla delusione più cocente del suo percorso calcistico: la finale di Coppa dei Campioni persa dalla Roma all’Olimpico contro il Liverpool.

Ha 39 anni, è un uomo tormentato. Si sente rifiutato dal mondo del calcio, ha cercato di reinserirsi, ma ha trovato solo porte chiuse, promesse non mantenute, amici che non si rivelano tali, rifiuti anziché mani tese. Da tempo si è allontanato da Roma, la sua città; ha scelto di vivere in un paese nella costa del Cilento. Ha una compagna, Marisa. E un figlio, Luca. Sogna di fare l’allenatore, ma non lo chiama nessuno. Nessuno si ricorda più di lui. Ha aperto un’assicurazione, pochi giorni prima di morire ha parlato con il suo avvocato perché vuole chiudere l’attività, colpa di qualche investimento che è andato storto. Senza il calcio è un uomo solo, perso tra le pieghe di un’esistenza che gli sfugge, esposto agli schiaffi della vita.

Non lo aiuta il carattere introverso, la naturale inclinazione alla malinconia. Quella serietà che è sempre stata la sua cifra esistenziale diventa un peso, un’ombra da cui è difficile staccarsi. I silenzi che da calciatore ne hanno segnato la carriera ora, nel dopo calcio, sembrano svuotarsi di significato. Il cantautore romanista Antonello Venditti anni dopo gli dedicherà una canzone, «Tradimento e perdono». C’è una strofa che fa così: «Ricordati di me mio capitano/cancella la pistola dalla mano/Se ci fosse più amore per il campione oggi saresti qui».

Alla sua triste vicenda è ispirato il film «L’uomo in più», del regista Premio Oscar Paolo Sorrentino. Il Comune di Roma qualche anno fa gli ha dedicato una strada, all’interno del parco di Villa Lais, nella zona dell’Appio Latino. La domenica mattina i papà che accompagnano i figli a giocare sul prato gettano uno sguardo all’iscrizione e ripensano ad Ago, che uscì di scena come aveva vissuto: senza fare rumore, accompagnato da un silenzio che – a venticinque anni di distanza – ancora sgomenta e incrina il cuore di chi l’ha amato.