Gavino Ledda: «Sto scrivendo il De rerum natura del nuovo Millennio»
«Mi preparo a scrivere il De Rerum natura del terzo Millennio». Camicia a scacchi rossa e bianca, jeans in cui quasi scompare. C’è un qualcosa, di Gavino Ledda che attira come una calamita. È un qualcosa di non meglio definito, che viene da dentro di lui.
82 anni, di Siligo, Sardegna, parla come la voce fuori campo di Assandira, film di Salvatore Mereu presentato Fuori Concorso alla 77ma Mostra del cinema di Venezia. Frasi brevissime, le sue, con un grosso peso specifico. E chi lo ascolta, si ferma, dando al senso di quelle parole il tempo di arrivare. Pastore analfabeta fino a 20 anni, perché il padre lo ha voluto legare alla terra, ha recuperato tutto dopo, prendendo una laurea in Lettere con tesi in glottologia, facendosi ammettere alla (rigidissima) Accademia della Crusca. E soprattutto scrivendo vari racconti e due romanzi, di cui l’autobiografico Padre e padrone, venduto in 40 paesi nel mondo, è diventato una trasposizione cinematografica grazie ai fratelli Taviani. Ledda, che ha diretto e interpretato Ybris, in Assandira, tratto da un romanzo di Giulio Angioni, interpreta Costantino Saru che, a causa di un grosso incendio, in una notte perde un figlio e l’agriturismo che dà il nome al film. La mattina presto arrivano i Carabinieri, e con loro inizia un racconto dei fatti a ritroso. In cui appaiono anche l’altro figlio, con la compagna tedesca, arrivati con l’intento di trasformare il luogo, e lo stesso padre, in un baraccone attira turisti.
Buongiorno.
«Dammi del tu, anche se ho 82 anni e il 30 dicembre saranno 83».
Assandira è la prima volta in cui qualcuno la dirige, come è andata?
«Ero emozionato e un po’ preoccupato, il problema era entrare nel personaggio. Poi ho pensato che mi potevo anche considerare Costantino, se avessi preso un’altra strada avrei potuto avere quella storia, e quel figlio lì, uno scapestrato».
Cos’è Assandira per lei?
«Una denuncia artistica per dire cosa non si deve fare. Perché la mamma, la terra, va rispettata, e hai detto tutto. Poi c’è il rispetto degli altri».
C’è un grande lavoro con la voce.
«Una battuta deve venire dalle viscere, la voce deve cambiare in base a quello che senti. Se c’è la tempesta, anche tu devi diventare questa tempesta».
Molti temi la riguardano in prima persona, partendo dalla figura del padre.
«Che in questo caso sono io. Questa è una tragedia moderna, umana, non greca, e mi sento di dire che ha un’estensione tellurica».
«Che lei sapesse, aveva nemici?», le chiede un poliziotto nel film, lei risponde: «Li abbiamo tutti».
«Fino a 20 anni ha vissuto una vita diversa, da analfabeta, ma i nemici ci sono sempre. Però se tu fai quello che devi fare, ne hai molti di meno».
Il turismo che sfrutta la terra, è quanto mai contemporaneo. In questo caso c’è anche il tentativo di esproprio di un figlio…
«Diciamo che Omero la Guerra di Troia non l’ha combattuta. Ha raccolto testimonianze di altri, e le ha riscritte meravigliosamente. Io però le cose che ho scritto in Padre e Padrone le ho vissute».
Questo ritorno del figlio a casa, per “prendersi” la proprietà del padre, è una violenza? «Anch’io una volta sono tornato a casa di mio padre, c’è stata una colluttazione, che ho descritto poi nel mio libro. Ma non gli ho mai dato uno schiaffo, come invece hanno voluto i fratelli Taviani nel film, un fatto che mi offese. Questo ritorno del figlio me lo sono ricordato, girando il film».
Non ha mai avuto figli?
«Uno, che è morto subito».
Quanti anni fa?
«Era il 1987, aveva una distrofia muscolare, ha vissuto solo quattro mesi».
È riuscito a trovare le risposte che suo padre non è riuscito a darle?
«Alcune le ho trovate, e alcune cose che diceva erano giuste».
Ad esempio?
«Il rispetto per la natura, che lui non poteva nemmeno trasgredire, con i mezzi che aveva. I buoi, l’aratura, l’aia con i cavalli…».
Però l’ha bloccata.
«Come in Mastro Don Gesualdo, mi considerva “pecunia sua”. Mi hanno capito mia madre e uno zio che mi ha insegnato il solfeggio quando non sapevo leggere».
E come solfeggiava?
«Con i baccelli, c’erano quelli con 4 chicchi, 10, 11…».
Come si è accorto di volere una vita così diversa da quella che aveva?
«Sono nato il 30 dicembre, sono andato a scuola dopo la Befana, nel 1945, tutti sapevano già le vocali, io ho iniziato da capo. Dopo 20 giorni di prima elementare, è arrivato mio padre, ha spinto la porta della classe e ha detto “questo è mio e me lo prendo io”. Piangendo per due o tre giorni, mi sono detto, “quando avrò vent’anni potrò fare quello che voglio”. L’uovo è schiuso dopo 20 anni».
Per ripicca?
«Non si fa niente per ripicca».
«Come figli sfruttiamo sempre i nostri padri», dice nel film, ma non è stato così per lei.
«No, mai».
«Il pastore è il lavoro più importante del luogo, è una frase che dicono quelli che fanno un altro lavoro», sempre dal film.
«Ho fatto due lavori diversi, entrambi belli e pesanti».
Un “buon selvaggio” contemporaneo?
«Io».
Oltre a lei?
«Non è facile. Il concetto è non fare compromessi con nessuno, se non te lo dice la tua coscienza. Altrimenti non sei te stesso».
«L’idea dell’agriturismo era sbagliata», si dice nel film.
«Oggi sono tutti così, mentre il senso sarebbe che tutto quello che ti do, da gestore, è fatto nella terra che mi circonda. Allora sì, sarebbe una cosa bella, sarebbe rispettoso della natura».
Aprirebbe un agriturismo lei?
«Ho fatto altro, sono un poeta. Però mi auguro che un politico illuminato possa fare altro, anche se al momento non ne vedo».
«Il guaio è non capire, non accettare, e poi accettare senza capire».
«Costantino è stato imbrogliato, alla fine per amore del figlio è costretto ad accettare di dare il suo seme, che per lui era quasi un insulto alla natura».
Il seme non si da?
«Solo nel caso accada quello che è capitato a Lot, nella Bibbia. Non c’erano altri maschi e l’umanità doveva andare avanti….Dei figli hanno ubriacato il padre, il resto lo sappiamo».
Dove vive oggi?
«A Siligo, il paesino in cui ho fatto l’agricoltore. E ho studiato sempre da privatista, medie, ginnasio e prima e seconda liceo, ho fatto tutto con l’aiuto di amici e la testa che mi hanno dato i miei genitori. Leggevo un libro una volta sola».
L’anno in cui ha frequentato la scuola?
«L’ultimo di Liceo classico, e l’impatto è stato bruttissimo. Ma dopo, in un secondo tempo, mi ha giovato».
Oggi che rapporto ha con la terra?
«Coltivo l’orto botanico, ho comprato sette ettari di terra e ho tremila piante, mi aiuta un amico a tenerle».
La prima volta che si è presentato da un editore, cosa le hanno detto?
«Quando mi sono laureato, il 6 dicembre del 1969, è venuta tutta la stampa. Hanno capito che il nuraghe era andato alla Sapienza di Roma a laurearsi, e ne hanno parlato i rotocalchi di mezza Europa. Quando sono andato dall’editore non gli sembrò vero, però mi hanno fregato».
Come?
«Con un contratto capestro, ero ignorante del settore».
Chi revisiona i suoi testi?
«Nessuno può cambiare una virgola, anche perché ho scoperto che non le sanno usare: ho visto che le mettevano prima delle congiunzioni, una cosa inammissibile».
La memoria?
«Ottima, un bambino è meglio che giochi nei primi anni di vita. Mio padre mi ha portato in campagna e ho dovuto inventarmi la mamma, che restava in paese, e gli amici, giocare con la natura. Mi ha aiutato anche un cane, purtroppo però mio padre non lo trattava bene, lo teneva legato e si è ammalato».
Cosa le ha dato quella vita?
«La salute, sono cresciuto sano come un agnello.
Il nero dei suoi capelli è naturale?
«Sì, da parte di mia madre erano tutti così».
Ha tanti amici?
«Mi conoscono in molti, ma amici ne ho pochi. Prima del Covid ci facevamo una partita a carte ogni sera, di due ore».
Il resto della giornata cosa fa?
«Studio Fisica. Voglio scrivere il De Rerum Natura del Tremila. Quello che ha scritto Lucrezio è andato bene per mille anni, con l’atomo di Democrito che era una supposizione. Quando Bohr ha scoperto che l’atomo esisteva davvero, con Einstein, le cose sono cambiate».
Da dove partirà?
«Non lo so. La parola che usiamo per parlare non va bene per inventariare lo spirito dell’uomo, come le scoperte scientifiche. Devi decidere: la musa deve morire o deve vivere? Calliope o diventa elettromagnetica, o muore».
Crede in Dio?
«Sì, però senza intermediari. Per me è come se Dio avesse detto “io ho creato il mondo, e ti ho dato la salute. Ora tu lo devi capire”».