Massimo Cantini Parrini: «Sono io che tiro i fili»

Questo articolo è pubblicato sul numero 14 di Vanity Fair in edicola fino al 6 aprile 2021

Non che i premi gli mancassero. In una manciata di anni: quattro David di Donatello, tre Nastri d’argento, un European Film Award. Ma l’Oscar è l’Oscar. E Massimo Cantini Parrini è a un passo dall’arricchire il suo già invidiabile palmarès con l’omino tutto d’oro con la testa grande e la spada da crociato. Grazie al burattino più famoso del mondo e agli abiti che gli ha cucito addosso per il suo terzo, e fortunato, incontro con Matteo Garrone, dopo Il racconto dei racconti e Dogman. L’Academy Award per i migliori costumi potrebbe andare a Pinocchio.

Sarà banale, ma come non chiederglielo: quale emozione prova?
«È profonda, è una meraviglia. Sapere che il tuo lavoro è arrivato davvero a tutti… Ma resto con i piedi per terra, non voglio agitarmi. Lo è già abbastanza chi mi sta intorno».

Ha una chance su cinque: è statistica. Onestamente, quanto ci conta?
«Per me è già una vittoria enorme far parte dei cinque considerati i più bravi del mondo».

Ci avrebbe mai sperato 20 anni fa, quando ha cominciato?
«Ma no. E nemmeno adesso ci speravo, è stata una sorpresa improvvisa. Si figuri che sapevo in che giorno sarebbero uscite le nomination, ma poi, concentrato sul lavoro, me ne sono completamente dimenticato. Mi è preso un colpo quando il telefono è impazzito».

Andrà a Los Angeles: lo smoking è pronto?
«Sto decidendo cosa indossare».

Low profile o dal suo abito si capirà che è un costumista?
«L’eccesso mai! No, no. No. Rimarrò classico. E bello, spero».

Facciamo conto che questo Oscar lo vinca. Sale sul palco, è il momento dei ringraziamenti.
«Non ho ancora preparato niente, anche perché quando mi preparo dico sempre il contrario. L’emozione mi gioca brutti scherzi».

Si porti avanti adesso, allora, per non sbagliare.
«Ringrazio tutto il mio team, da solo non potrei mai fare niente. Sono come un architetto: prendo le decisioni e mi assumo i meriti, ma i mattoncini li mettono altri. Mi sento un burattinaio che muove tutto».

Considerato il film, metafora curiosa. Gli attori, spesso, dichiarano quanto un costume giusto possa influenzarne la recitazione. Lei sente mai di condizionare gli attori, di instradarli, in un certo senso?
«Mi fa molto piacere che abbia detto “giusto”. È una parola che adoro: il bello e il brutto non esistono, esistono il giusto e lo sbagliato. Più di una volta gli attori mi hanno confessato che, attraverso il mio costume, si sono sentiti davvero nei panni dei personaggi che dovevano interpretare. Per chi fa il mio lavoro è il complimento più grande. D’altra parte, per me è importantissimo interfacciarmi con gli attori, capire quale sia la loro idea dei personaggi».

Ha spesso raccontato che i suoi maestri sono stati sua nonna, sarta, nel cui laboratorio ha mosso i primi passi, il grande Piero Tosi, suo insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, e Gabriella Pescucci, alla quale ha fatto da assistente. Dimentico qualcuno?
«Una persona importante: Cristina Giorgetti, la mia professoressa di Storia del costume a Firenze. È lei che mi ha aperto la via alla conoscenza. Mia nonna è stato il motore, Piero Tosi mi ha insegnato la teoria e con Gabriella Pescucci ho imparato la pratica. Mi sento toccato da Dio per averli incontrati».

Cosa le direbbe, oggi, Piero Tosi?
«“Te l’avevo detto!” (ride, ndr). E poi aggiungerebbe, tra i denti: “Ma non lo raccontare a nessuno”. Aveva tanti “allievi” e non voleva che qualcuno si sentisse il preferito. La nostra amicizia è durata 25 anni, discutevamo per ore e ore. Era instancabile, mi manca come l’aria. Ho dei video dove mi parla, ogni tanto li riguardo perché non voglio dimenticarmi la sua voce».

Gabriella Pescucci cosa le ha detto?
«È stata felicissima. Come tutte le persone che ti vogliono bene, non esagera mai. Credo che il nostro lavoro vada sempre fatto con umiltà. Nessuno crea niente».

Pensa davvero di non creare niente?
«La creazione è invenzione. Noi siamo bravi a ricreare dei mondi, mettendoci anche del nostro, ma tenendo sempre bene in mente il passato. La storia del costume è fondamentale: solo con la conoscenza puoi stravolgere la materia che stai trattando».

Ha confessato di sentirsi a suo agio con i film d’epoca e di avere qualche difficoltà in più con quelli contemporanei. Perché spesso gli Oscar vanno a film in costume?
«Non è sempre così, però, sì, è vero che siamo tutti legati al passato, e che il fascino che sa regalare è diverso da quello della contemporaneità, che sta davanti ai nostri occhi, nel suo farsi».

So che ha una biblioteca infinita.
«Vedesse la collezione di abiti…».

A quali fonti attinge per ispirazioni più fantastiche e meno filologiche?
«Ai musei d’arte contemporanea. Quando affronto un film, mi butto in un museo e non ne esco più».

Pinocchio era una fiaba che amava da bambino? Le faceva paura? Perché – le confesso – a me ne fa, e anche molta.
«Le favole sono quasi sempre per adulti, in effetti. Per i bambini vanno un po’ trasformate. Sono fiorentino, e per la precisione di Castello, proprio dove Carlo Collodi scrisse la novella nel 1880. Pinocchio l’ho sempre avuto dentro, fin da bambino. Mio nonno conosceva i veri personaggi a cui si è ispirato Collodi: la Fatina era una signora bellissima di Castello, nel cimitero c’è la sua tomba, il Gatto e la Volpe erano due lestofanti, l’Osteria del gambero rosso ancora c’è… Non ho mai letto Pinocchio da bambino, ma è come se l’avessi sempre conosciuto».

Qual è il suo personaggio preferito?
«Forse la lumaca. Quando l’ho vista mi sono emozionato».

La difficoltà più grande?
«Non annoiare il pubblico: ogni personaggio indossa un solo costume, dall’inizio alla fine».

Nuove versioni di Pinocchio sono in cantiere: quella di Robert Zemeckis e quella di Guillermo del Toro.
«Sono annunciate da anni, sono molto curioso».

Ha delle aspettative?
«No, amo sedermi al cinema sapendo il minimo indispensabile. Ho bisogno di essere catapultato nello schermo senza contaminazioni».

Nel cast di Zemeckis, il ruolo della Fata turchina è affidato all’attrice di colore Cynthia Erivo.
«Una scelta stupenda. Un bel messaggio per un mondo senza frontiere».

Gli altri quattro nominati all’Oscar sono tutte donne.
«Sì, è un mestiere molto femminile».

Come mai?
«Non me lo sono mai chiesto. È il rovescio della medaglia della moda, dove gli stilisti uomini sono la maggioranza».

Sarà un luogo comune, che le donne siano più brave a fare i costumi?
«Piuttosto, credo sia l’abitudine di attribuire un mestiere a qualcuno: la frivolezza è considerata femminile, le questioni terrene sono ritenute maschili. Forse è questa cosa qua, questo sbilanciamento che esiste ancora tra maschi e femmine».

C’è una storia per la quale le piacerebbe creare i costumi?
«La letteratura ottocentesca ne è piena. Forse, i racconti di Edward Morgan Forster, uno scrittore da cui James Ivory ha tratto molti film, da Camera con vista a Maurice».

Ha lavorato con i registi italiani più interessanti, dai fratelli D’Innocenzo a Susanna Nicchiarelli, da Paolo Virzì a Daniele Luchetti a Roberta Torre. Forse è il momento di fare il grande passo internazionale?
«Da qualche anno quella porta si è già aperta. Ho appena finito il Cyrano di Joe Wright, che abbiamo girato in Sicilia, il mio primo grande film americano. Se la porta si apre di più, va benissimo e sono contento. Ma non vorrei abbandonare il nostro cinema. La verità è che non voglio coltivare nessuna aspettativa, così come non voglio sbandierare la gioia. Credo sia giusto così, in questo momento. Che è un momento triste».

Tra i suoi primissimi film c’è Barbarossa, del quale si parlò parecchio, e polemicamente, perché molto apprezzato dalla Lega di Umberto Bossi.
«Ho iniziato a lavorare con Renzo Martinelli, un regista che ha creduto in me. Quel film era un veicolo di espressione, non potevo immaginare cosa sarebbe successo».

Non l’ha frenata quell’episodio?
«No, mi dispiaceva solo che il lavoro di tante persone fosse adombrato da critiche che non avevano niente a che fare con loro».

Ora la cercano tutti. Le piace?
«No, sono un orso io. Quando sto sotto ai riflettori, non essendoci abituato, la sensazione è strana».

Meglio che si abitui. Lei dice bugie? Non le chiederò se ne ha dette in questa intervista, ma in genere…
«Sempre bugie bianche, sul lavoro. Per far sì che ogni cosa funzioni al meglio. Siamo tutti bambini un po’ Pinocchio, per questo ci ritroviamo nella favola».

Non sarà che più diventiamo vecchi, più diventiamo bambini? Ovvero bugiardi?
«A una certa età fanno solo finta di credere alle tue bugie…».

Questo Oscar dove lo metterà?
«Sono scaramantico, non lo so. Però ho una collezione di oggetti dorati. Lì in mezzo, che fa l’occhiolino, non ci starebbe male».

VITTORIE ITALIANE
Pinocchio di Matteo Garrone si è aggiudicato la nomination agli Oscar anche nella categoria Miglior trucco (Mark Coulier, Dalia Colli e Francesco Pegoretti), oltre che per i Migliori costumi. Categoria, quest’ultima, in cui l’Italia vanta una fortunata storia. A oggi, sono 37 i film che hanno ricevuto la candidatura grazie al lavoro dei costumisti italiani (il primo è stato Vittorio Nino Novarese, nel 1950, per Il principe delle volpi). Per 12 volte le nomination si sono trasformate in statuette: Piero Gherardi (primo, nel 1962, per La dolce vita) si è aggiudicato due Oscar. Altrettanti Danilo Donati e Vittorio Nino Novarese. Uno a testa Franca Squarciapino e Gabriella Pescucci. Addirittura quattro Milena Canonero, ultima a trionfare, nel 2015, con The Grand Budapest Hotel.

Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.

Foto di Pamela Gori.