Il mio canto libero
Questo articolo è pubblicato sul numero 32-33 di Vanity Fair in edicola fino al 17 agosto 2021
La vita senza bivi è una strada dritta: per quanto intorno possa trasformarsi il paesaggio, nelle stagioni, e tu andarci piano o accelerare, non proverai mai la paura che anticipa un cambio di direzione, il lavorio dell’incertezza, l’avventura che c’è in ogni «chissà», quando davanti a te la via si dirama e una scelta si apre, e la testa ti dice: «Vai a destra», e il corpo gli va contro, e il tempo si restringe, e tu ti dimeni, tormentata, tra due domande, che sono anche due forze, opposte – «Cosa sarà giusto? Cosa sbagliato?». Il punto si avvicina e tu sei stanca, un po’ confusa, forse, ma è proprio lì che devi restare lucida.
L’elettrocardiogramma di Alessia Marcuzzi era stabile. Nessuna alterazione del ritmo, nessun picco sul tracciato. Procedeva, sulla sua strada dritta. Tanta, quasi 30 anni di televisione. E di successo. Da quando di anni ne aveva 17, Colpo di fulmine, Festivalbar, Mai dire gol, Le Iene, Scherzi a parte, Grande Fratello, L’Isola dei Famosi, Temptation Island. Quello che si chiama «lavoro», sì, ma anche «privilegio», «fortuna». Poi arriva febbraio 2020, la pandemia, e le inizia dentro quel che invece lei definisce «un movimento, profondo»: «Chi sono? Dove sto andando? Che cosa provo? Qualcosa non mi torna. Brillo, sì? Ancora? Sono felice? Forse sì, ma non voglio neanche esserlo per abitudine…». Il 30 giugno 2021, agli albori di questa estate, con un post su Instagram annuncia: «Lascio Mediaset, dopo 25 anni».
Questo è il luogo in cui attraversiamo con lei cosa c’è stato nel mezzo, e tocchiamo il punto in cui abbandono e rinascita diventano due facce della stessa medaglia, e l’alfabeto della rottura si fa quello del corrispondersi. Ricominciare.
Com’è stato, decidere di lasciare?
«Io in tv ci sono nata, non avevo neanche 18 anni, perché ho fatto tutto molto presto nella vita, da quando a 3 leggevo già Topolino. Questo per dire che Mediaset io me la sono proprio strappata dal cuore. Ma quando non ti riconosci più, e non c’entra quello che fai e hai sempre fatto, ma c’entri tu, è obbligatorio chiedersi: “Che cosa vuoi diventare?”. E rispondersi. Mi sono detta: “Alessia, sei fortunata, sì, e tantissimo, ma sei davvero quello che ti piace? Quello che vuoi essere?”. E così ho cominciato a ridisegnarmi. A pensare. Mi sono fermata: c’era necessità di capire».
L’annuncio social è stato un fulmine a ciel sereno: come lo ricorda, il momento dell’invio?
«Il momento del “Voglio essere io a dirvelo, prima che vi arrivino le voci”. Il momento in cui comunichi è quello in cui hai ormai scavallato, deciso. Sei nel punto di non ritorno che canta bene Jovanotti: “La vertigine non è paura di cadere ma voglia di volare”».
Ne ha avuta di paura?
«Oltre. Quando vai in video e scegli di abbandonarlo, ti risuona dentro una voce: “Sparirai. La gente si dimenticherà di te”. Abbiamo memoria breve, lo so, ma una certezza che ho oggi è che non voglio, per paura, avere fretta di rimettermi in qualcosa che non mi convince. Arriverà dell’altro. E c’entrerà con l’entertainment? Magari sì, è nel mio Dna».
Sente di avere avuto coraggio?
«Coraggio è una parola enorme. S’impara, ma nessuno ce lo insegna. S’impara da noi. È il momento del “Sì, voglio saltare”. Qualunque cosa ci sia dall’altra parte. E chi può farlo deve farlo. Ma nel mio caso parlerei più di follia».
Come la definirebbe, la follia?
«Saltare a occhi aperti. Un balzo verso l’alto, ma leggero. Dietro di noi qualcosa che siamo stati, e a lungo, davanti chi vivrà vedrà. Follia è sentire un po’ un richiamo, un’urgenza di libertà. E seguirla»
Quando ci si riesce, che cosa si prova?
«Non avere più paura. Delle proprie fragilità, di sbagliare, del giudizio degli altri. Significa dire finalmente quel “no, grazie” che mai avevamo detto prima, perché lo desideriamo forte. E quel “perché no?” se qualcosa d’improvviso ci ispira. Provare a cogliere la vita per il suo verso, il più sorprendente».
Passa per un’istintiva. Lo è stata anche in questa occasione?
«Perché ascolto la mia pancia mi sono sentita dare spesso dell’anti-convenzionale, di quella “fuori dagli schemi” che prende le decisioni affrettate. Perché nonostante sembri la brava ragazza borghese della porta accanto sempre sorridente e accomodante, sono tutt’altro che rassicurante. Ho avuto due figli, Tommaso e Mia, da due uomini diversi (l’ex calciatore oggi allenatore dell’Inter, Simone Inzaghi, e l’imprenditore dello spettacolo Francesco Facchinetti, ndr), mi sono lasciata presto con entrambi, quando i bambini erano piccoli, sono stata protagonista di calendari e foto sexy quando ancora non li faceva nessuno».
Trasgredire è un suo verbo?
«I miei genitori avevano 20 anni quando mi hanno avuta, potevano diventare miei amici invece sono stati rigidi, tradizionali, con molte regole, però pure con la mente aperta, grandi viaggiatori folli, con lo zaino in spalla, mai giudicanti. Per padre un uomo curioso, grande lettore, approccio quasi militare, dovevo finire i compiti prima di poter guardare i documentari in tv, niente discoteca il pomeriggio. Per madre una donna anche per gli studi fatti con forte vocazione educativa, governata da una leggerezza che mai è stata superficialità. La stessa che scorre nelle mie vene. Le mie scelte sembrano apparentemente frettolose, ma sono sempre dettate da amore, istinto, passione. E dalla ricerca della consapevolezza. C’è grande solidità dove gli altri vedono una sua mancanza».
Questa è una scelta dovuta anche alla pandemia?
«Nel privilegio di esserne personalmente provata, ma salva, il lockdown è stato per me l’occasione di vedermi da fuori. Ero lì, come seduta su una sedia a dondolo, dentro una specie di castello, intorno il fossato con l’acqua, un ponte levatoio alzato da superare per uscire e liberarmi. Intrappolata in qualcosa di “troppo” da abbandonare».
Ognuno di noi ha focalizzato meglio le proprie priorità. Le sue quali sono?
«Non essere più abitudinari. Scoprire nuove storie di sé. Guardare alla vita con la curiosità con cui si cade dentro un amore agli inizi. Quando la si sente spenta, non perseverare».
Ha perso mai la sua luce?
«Me lo dicevano sempre, quando arrivavo in studio: “Alessia, entri tu e porti luce, sei luce”. Ecco, io negli ultimi mesi temo di averlo proprio smarrito quel lumino dentro che ognuno di noi porta. Si era come affievolito, spento. Andavo in onda, sorridevo, ma non sentivo più la mia energia, e non sapevo dove e come ritrovarla. Mi facevano felice le mie aziende (una di borse, Marks&Angels, una di creme, Luce Beauty, ndr). Tirate su con le mie forze».
Carriera è una parola che le piace?
«Assolutamente no. Mi sa di sgomitare. E io da quando da piccola trasformavo ogni sgabello in palcoscenico e inventavo musical e recite, e imitazioni – tipo Ornella Vanoni intervistata da Maurizio Costanzo –, sono sempre saputa stare nella mia ambizione, tanto che con le mie colleghe son sempre andata d’amore e d’accordo, da Maria De Filippi a Mara Venier».
Ha trovato un’origine per la sua crisi?
«Cambiamo. Tutto qui. Anche con mio marito (l’amministratore delegato e founder di BUDDY Film Paolo Calabresi Marconi, ndr) l’ho sofferta, perché la quotidianità è stretta dentro l’imprevedibilità, e io che non sono diversa dagli altri da capofamiglia maschiaccio mancato quale sono e insieme chioccia, voglio avere sempre tutto sotto controllo, e alla fine scoppi».
L’età che sale che effetto fa?
«I figli crescono, e tu “diventi grande” – sono le regole del gioco –, e vuoi farlo bene, senza impaurirti. Dentro ti senti una ragazzina, ma non ci sono scuse: sei ormai adulta, e devi farci i conti. Avvicinarsi ai 50 anni non è però come spesso ci vogliono raccontare la fine di ogni forma di bellezza e produttività, al contrario è un altro periodo ancora della vita: ti conosci, hai imparato cosa vuoi e cosa non più. Ogni mattino in modo nuovo ti innamori, prima di chiunque altro, di te».
Il trucco è un alleato?
«Per strada voltandomi a guardare le donne di una certa età ho capito che mi piacevano quelle che non lo facevano, perché da un certo punto in poi il trucco non lo è più, tuo alleato, invecchia. La mia copertina di Linus è il rossetto rosso. In borsa non mi manca mai».
Con i suoi figli com’è?
«Loro sono i nostri veri tiranni per sempre, nel bene e nel male. Ma vivono con me, prendendomi per come sono, nei 5 stelle e nei campeggi, trasgressivae pudica. Vorrei tenessero lo stupore di un regalo bello che hanno desiderato, ma mi rendo conto che avendo tanto è difficile. Dei miei figli non sono stanca e non sono amica. Tommaso non mi vedrà mai ubriaca a una festa, e a Mia dico: “Non fare come me che a lungo non ho messo le minigonne perché mi sentivo le gambe storte. Sei unica, e quell’unicità non è un difetto, esaltala, mettila in mostra, che quell’unicità ti darà una nota in più rispetto alle altre”».
Contro i luoghi comuni.
«Come quello che con l’età non hai più un ruolo, che l’intermezzo è sbagliato, che finché sei biologicamente produttiva vali e poi non più. Anche qui: perché con gli uomini è un discorso che non si fa?».
Gli uomini con cui ha a che fare come li vede?
«Sono pesanti come noi, hanno le manie come noi, sono ormai diventati più egocentrici di noi, fissati con la bellezza più di noi. Solo che nessuno lo dice».
Lei ha raccontato di andare in analisi. Continua?
«La mia è stata, è, gioiosa. Con una signora stupenda. L’ho cominciata su suggerimento di un’amica. Quando non ci credevo per niente. Mi ha insegnato che posizionarsi è fondamentale, se lo fai poi intorno si assesteranno a partire da dove sei tu. E che scendere dalla sedia a dondolo, uscire dal castello, tirare giù il ponte levatoio, superare il fossato, si poteva fare, che fermarsi non è sparire, ma più un prendere tempo per poi chissà tornare, magari, ma non subito. E nel mentre fare cose che piacciono. Come tali, rivoluzionarie».
Le piace la solitudine?
«Soprattutto quella con i figli che mi sto crescendo».
Che cos’è la libertà, per come l’ha conosciuta?
«Poter scegliere. L’indipendenza economica. Non averne più, di paura. Dei giudizi della gente, di sbagliare. Correre il rischio. Correggerlo, nel coraggio».