Душа России
Александр Николаевич Островский среди русских драматических писателей фигура уникальная, ученик Гоголя и Пушкина, он «дал слово» всем слоям русского общества. На сцене впервые заговорили во весь голос не только дворяне и чиновники, но и выходцы из низших сословий. Героями пьес также стали люди театра, ремесло которых ранее считалось «низкого сорта».
Тёмные царства
Успех многочисленных пьес Островского был огромным и в царское время, и в советское, огромный – и в нынешнее. Старшее поколение – свидетели того, как проблематика «любовь–деньги» вдруг стала не умозрительной, как в советское время, а насущной. Банкротства, предательства, браки по коварному расчёту, яростная борьба между родственниками за наследство и многие другие «язвы капитализма» после большого перерыва возвратились в нашу жизнь. Бывало, что спектакль, поставленный в 90-е годы ХХ века, в начале нового века как будто рождался заново – текст драматурга на глазах становился злободневным.
Судьба творений «русского Шекспира» на театральных подмостках удивительна, в театрах его ставили все лучшие наши режиссёры, а играли в них лучшие артисты. Кино и телевидение тоже не могло жить без героев великого драматурга. Помимо того, что лучшие спектакли записывались на плёнку, чтобы потом транслироваться на телеэкране, создавались также оригинальные экранизации для кино и ТВ.
Стоит сразу отметить, что тексты Островского так замечательно вписаны в «театральную коробку», что перенос их на кинематографическую «натуру» чреват большими потерями. Тем не менее многие пьесы Александра Николаевича стали всенародно любимыми именно благодаря кинематографу.
Одна из первых советских звуковых лент – «Гроза» (1933, режиссёр Владимир Петров). Главные роли в ней играли великие советские актёры. Катерину – тогда ещё молодая, ещё не увенчанная множеством наград мхатовка Алла Тарасова. Она была так любима, что редкое имя Алла стало одним из самых популярных в стране. Тарасова была убедительна и обворожительна в образе купеческой жены Катерины, в которой огромный женский темперамент сдерживался до поры истовой религиозностью. Бориса сыграл молодой актёр Театра имени Мейерхольда Михаил Царёв, Кудряша – артист Камерного театра Михаил Жаров, Дикого и Кабаниху – признанные корифеи сцены Михаил Тарханов (МХАТ) и Варвара Массалитинова (Малый театр).
Конечно, эта советская версия «Грозы» соответствовала статьям Добролюбова и воззрениям других революционных демократов. Купеческое «тёмное царство» нещадно изобличалось с самого начала фильма – в него введены были сцены мрачного церковного бракосочетания Катерины и Тихона и невозможно разнузданная гульба на их свадьбе. Однако, несмотря на всю окружающую беспросветность, в глазах Катерины и Бориса сверкали не только «лучи света», но и огоньки дьявольского соблазна, которые и сейчас действуют на нервные клетки зрителя. И понятно становится, почему эти артисты имели такой большой успех, а потом возглавили главные театры страны.
Заметим, что пьеса, новаторская по теме, написана до «Преступления и наказания» Достоевского, где герой тоже прилюдно каялся в страшном грехе (напомним, что супружеская измена хотя и не убийство, но по тем временам также страшный грех), и задолго до «Анны Карениной» – правда, Толстой пошёл дальше Островского, его героиня покончила с собой после того, как получила то, о чём мечтала Катерина, – стала жить с любимым человеком и даже родила от него ребёнка.
Другой версии «Грозы» долго не было. Конечно, показывали по ТВ записи спектаклей разных лет и театров, а новый фильм был предъявлен только в 2019 году режиссёром Григорием Константинопольским. Он тоже взялся изобличать, но не тёмное царство последних лет Николая I, а власти и жизнеустройство нынешней России. Действие перенесено в наше время: Дикой (Алексей Макаров) стал мэром, странница Феклуша (Мария Шалаева) превратилась в политическую пропагандистку, сумасшедшая барыня (Алиса Хазанова) – в развратную депутатку. Зрелище получилось крайне эклектичное. Кулигин, которого в киноверсии 1933 года вообще не было, здесь есть, но он не романтик с солнечными часами, как у Островского, а настырный рэпер-активист (Иван Макаревич). Впрочем, речи о социальной несправедливости и через 170 лет после написания пьесы звучали актуально. Сильно упрощённую Кабаниху, ставшую в фильме директором ресторана, сыграла замечательная актриса Виктория Толстоганова, только развернуться ей было негде – получилась просто злобная непонятно от чего тётка. Почти все здесь осовременены, а вот образ Катерины решён вполне традиционно, почему-то в исполнении прелестной Любови Аксёновой, в палитре которой есть самые неожиданные и яркие краски, героиня получилась совсем уж слабой и безвольной жертвой.
В фильме одна из сатирических сцен происходит на фоне памятника Ленину, которого режиссёр явно не любит, но идеология фильма вполне соответствует его взглядам и сделан он с большевистской прямотой.
Кинокритики о ленте Константинопольского писали много, зрителей в кинотеатрах было мало. Островский не простил такого с собой обращения.
Однако «Грозу» по-прежнему много ставят. Удивительно, кажется, под натиском новой этики тема супружеской измены уже не актуальна, но нет. Пока существует институт семьи, Островский будет нужен.
Трагедия,
повторённая как фарс
Вторая пьеса, ставшая всенародно любимой благодаря кинематографу, – «Бесприданница», у неё из всех экранизаций самая счастливая судьба. Фильм Якова Протазанова, снятый в 1936 году, имел огромный успех благодаря не только таланту постановщика, но и выбору исполнителей главных ролей. Прелестной, нежной, незащищённой сыграла Ларису Огудалову Нина Алисова. А Анатолий Кторов в роли Паратова был настоящим барином. Лариса, в отличие от тоже бесприданницы Катерины, успела влюбиться до брака. И любовь эта была взаимной, но Паратов – типичный представитель разоряющегося дворянства пореформенной России – решил жениться на богатой купчихе, чтобы избежать банкротства. Но и Ларису совсем терять не хотел. Незабываем кадр, в котором он бросает свою шикарную шубу в лужу, чтобы Лариса могла пройти, не замочив ножек. Однако барские манеры не помешали ему втоптать Ларису в грязь.
В 1974-м режиссёром Константином Худяковым был сделан телефильм по «Бесприданнице», где Ларису сыграла Татьяна Доронина, Паратова – Валентин Гафт, Карандышева – Армен Джигарханян, Вожеватова – Евгений Лазарев... Но большого успеха он не имел, его совершенно затмил снятый через десять лет «Жестокий романс», поставленный Эльдаром Рязановым и прекрасно снятый оператором Вадимом Алисовым (сыном первой исполнительницы роли Ларисы).
Состав артистов был великолепный. Здесь в главной роли удачно дебютировала Лариса Гузеева, мать Ларисы сыграла Алиса Фрейндлих, в роли Паратова небывалый успех был у Никиты Михалкова, Кнурова замечательно сыграл Алексей Петренко, Вожеватова – Виктор Проскурин, Карандышева – Андрей Мягков, в эпизодах появлялись Георгий Бурков, Александр Панкратов-Чёрный, Юрий Саранцев…
Потрясающий мужской коллектив хотел одну женщину. И убил её.
Фильм посмотрело рекордное количество зрителей. «Жестокий романс» – одна из вершин советского кино в жанре экранизации классики.
Потом почти тридцать лет о «Бесприданнице» вспоминали только на театре, но в 2011 году эстонец Андрес Пуустусмаа, получивший режиссёрское образование в Москве, перенёс действие пьесы в наше время. Паратов (Дмитрий Исаев) предстал разоряющимся бизнесменом, который, чтобы спасти свой бизнес, вынужден был оставить возлюбленную Ларису (Марина Александрова) ради денег дочки хозяина треста (сбивает с толку, что исполнительница её роли Анастасия Клюева тоже очень симпатичная). Мать Ларисы (Ирина Розанова) – учительница, у которой все герои учились в школе: и Кнуров, и Вожеватов, и Паратов, и даже Карандышев (Игнат Акрачков), который стал офицером-снабженцем. Он бесхитростный, но благородный: «Ребята, мы же из одной школы, что же вы с ней сделали?» – возмущается Карандышев, имея в виду Ларису, которую возлюбленный предал, а один из ближайших товарищей вроде как купил. Но Карандышев в фильме убивает не Ларису, а... Паратова. В финале он выходит после длительной, видимо, отсидки из тюрьмы, его встречает на шикарном красном «лексусе»… Лариса.
Смотрелась эта перелицовка Островского странно и даже пошловато.
Место в буфете
Третьим «всенародным» фильмом по Островскому стали «Без вины виноватые» (1945) режиссёра Владимира Петрова, где главные роли играли Алла Тарасова (Кручинина), Владимир Дружников (Незнамов), Борис Ливанов (Муров), Алексей Грибов (Шмага), Виктор Станицын (Дудукин). Фильм о родной для его создателей и автора театральной среде сделан был от души. В стиле, так сказать, возвышенного реализма – это одна из последних пьес Островского, в ней он, ставший уже заведующим репертуарной частью московских театров и начальником театрального училища, несколько идеализировал «мир кулис».
Идеализация оказалась заразительной. За «Без вины виноватых» в 2008 м взялись выдающиеся мастера: Глеб Панфилов в качестве режиссёра четырёхсерийного телефильма, Инна Чурикова в роли Кручининой и Олег Янковский (Муров). Шмагу сыграл Виктор Сухоруков, а Незнамова – сын режиссёра и главной актрисы фильма Иван Панфилов. А идеализация и связанные с ней внесённые в пьесу изменения касались роли Мурова, отца Незнамова, когда-то оставившего внебрачного сына на попечение чужих людей и забывшего о нём. В сериале он, так сказать, исправился и из бессердечного барина-эгоиста превратился в заботливого семьянина, посвятившего остаток жизни театральной карьере супруги и сына. В экранизации появился эпилог, в котором Незнамов и Кручинина играют чеховскую «Чайку», а Муров ждёт их в гримёрке.
Олег Янковский и Инна Чурикова, «Без вины виноватые»
Выдающийся режиссёр дал дурной пример для подражания. Так кардинально менять судьбу героя может только автор, а режиссёру, как бы он талантлив ни был, лучше бы делать свои открытия внутри замысла драматурга.
И такие примеры были в «Ленкоме», где служили замечательные Чурикова и Янковский. В спектакле «Мудрец» (2004), например, много актёрской и режиссёрской отсебятины. «Фантазия на тему комедии «На всякого мудреца довольно простоты», как обозначено в титрах, чрезвычайно буйная, но она не противоречит Островскому, режиссёр и артисты современными ключами, а иногда отмычками раскрывают его замысел. И там Мамаева Чуриковой гротескная, на грани фола (а иногда и за гранью), но актриса великолепно играет именно то, что написал Островский. Классической версией пьесы «На всякого мудреца довольно простоты» (1971) был телеспектакль Вахтанговского театра с великолепными Юрием Яковлевым, Николаем Плотниковым, Николаем Гриценко и Людмилой Максаковой, но «Мудрец» его затмил.
Юрий Яковлев и Людмила Максакова, «На всякого мудреца довольно простоты»
Противоположный пример – спектакль «Лес» Кирилла Серебренникова в МХТ, как и «Мудрец», не раз показанный по ТВ. Там тоже много нововведений, главное из которых – действие перенесено в советское время. Однако ни в 60-е, ни в 70-е годы ХХ века ни одного из ключевых событий пьесы Островского произойти не могло. И брак Гурмыжской с Булановым – тогда ни нынешних прохоров шаляпиных, ни булановых, как в ХIХ веке, не было. И профессия артиста давно стала уважаемой, из Вологды в Керчь трагики с комиками пешком не ходили. И обязательного приданого для женитьбы не требовалось. В версии МХТ остриё сатиры Островского перенаправлено с пороков капитализма-феодализма на непонятно чем провинившиеся перед режиссёром вполне пуританские нравы СССР. Молодые же лирические герои получились по-современному мерзкими, трепетная Аксюша превратилась в наглую хабалку – и непонятно, почему Несчастливцев решил отдать ей все свои деньги на приданое.
Островский жестоко мстит за недостаточно уважительное отношение к нему. Ещё пример, раз речь зашла о «Лесе». Выдающийся кинорежиссёр Владимир Мотыль, поставив замечательный спектакль в Театре Советской Армии, в 1980-м получил возможность сделать киноэкранизацию пьесы, но фильм большого успеха не имел, хотя и поставлен он был хорошо, и актёры прекрасные (Людмила Целиковская, Борис Плотников, Михаил Пуговкин, Станислав Садальский, Елена Борзова, Александр Соловьёв), и играли они очень хорошо. Возможно, одна из причин в том, что на роль Несчастливцева в нарушение вековой традиции был приглашён не могучий «трагик» типа Романа Филиппова из Малого театра, а актёр амплуа романтического героя-неврастеника. Борис Плотников великолепно проживал свою роль, но когда его Несчастливцев гневался, страшно не было, и не верилось в то, что в эти мгновения ему все подчинялись.
Жертва сердца
Незаслуженно забыт телефильм Леонида Пчёлкина «Сердце не камень», где блестяще играли Иннокентий Смоктуновский, Олег Табаков, Наталья Гундарева, Андрей Ташков, Вячеслав Невинный, а в главной роли была очень хороша Елена Яковлева. Да, она была удивительно убедительна в образе необыкновенно чистой и доброй женщины. Это тем более удивительно, что актриса в том же 1989 году сыграла, и тоже очень убедительно, проститутку в «Интердевочке».
Также вполне достойна повторных просмотров лента Петра Тодоровского «Последняя жертва» (1975). В этой пронзительно лиричной и остроумной комедии великолепно играли Маргарита Володина, Олег Стриженов, Михаил Глузский, Леонид Куравлёв, Владимир Кенигсон и Ольга Науменко.
Очень популярна на театре пьеса «Волки и овцы». Есть записи спектаклей Малого театра (ослепительна Глафира Элины Быстрицкой в версии 1972 года), Студии Фоменко, где особенно хороши были Галина Тюнина и Юрий Степанов, ЦАТРА (Мурзавецкую прекрасно сыграла Алина Покровская) и других. Под названием «Русские деньги» (2005) вышла экранизация этой пьесы знаменитого кинорежиссёра Игоря Масленникова. Коварную Меропу Давыдовну очень тонко сыграла замечательная Алла Демидова, на уровне авторского замысла здесь – Алексей Гуськов и Лидия Вележева. Восхитителен элегантный цинизм волков времён Островского. Боюсь, однако, что наши поднявшиеся в 90-е «волки позорные» такими церемониями, как Беркутов из пьесы, заморачиваться не будут.
Интересны попытки создания музыкальных фильмов на основе пьес Островского. Оставим в стороне «Снегурочку» и другие оперы по произведениям Александра Николаевича. Но был «Красавец мужчина» (1978, режиссёр Маргарита Микаэлян) с музыкой Владимира Дашкевича и положенными на неё песнями Юлия Кима, где великолепные Марина Неёлова, Людмила Гурченко и Олег Табаков и играли, и пели. Но режиссёрское решение пьесы было так невнятно, что за изяществом конструкции совершенно пропала интрига, и фильм не получился.
Другая ситуация с замечательной пьесой «На бойком месте». Великолепную, очень русскую музыку к ней написал выдающийся композитор Геннадий Гладков, а стихи к песням – у каждого героя есть свой песенный лейтмотив – Дмитрий Сухарев. Леонид Хейфец поставил очень хороший спектакль в Театре Армии, а в 1998 году кинорежиссёр Алексей Сахаров сделал кинофильм. Но главные роли в нём сыграли не драматические актёры, а музыканты Николай Расторгуев (Бессудный) и Алексей Кортнев (Миловидов), да ещё Валдис Пельш (Пыжиков), пели они очень хорошо, но при всём уважении актёрски заметно проигрывали Ольге Дроздовой (Мироновна), Надежде Гореловой (Аннушка), Сергею Безрукову (Петя) и Алексею Булдакову (Разорённый). Фильм получился неплохим, но того впечатления, которое можно было ожидать, не вышло. Да, Островский требователен и к актёрам, и к режиссёрам.
Завещание Островского
Последняя пьеса Александра Николаевича, «Не от мира сего», достойно венчает его великий творческий путь. Я её посмотрел недавно и был потрясён. Это телеспектакль главрежа Театра на Малой Бронной Александра Дунаева 1977 года. Дунаев, замечательный режиссёр и человек, работал в тени великого Анатолия Эфроса, который тогда был в зените славы, но ввиду политических интриг занимал должность очередного режиссёра. Однако именно Дунаев из своей тени углядел то главное в пьесе, о чём тогда и не помышляли многие выдающиеся режиссёры.
Главная героиня пьесы – Ксения – как будто сестра Катерины Кабановой, Ларисы Огудаловой из пьес Островского и князя Мышкина из «Идиота» Достоевского, она из очень богатой семьи и вроде счастлива в браке, искренно любит мужа, но... Но эта искренно верующая женщина не может принять тот мир, который окружает, запутывает её и хочет отнять у неё душу. Мир денег.
Анна Каменкова, «Не от мира сего»
Это одна из первых ролей и, как мне кажется, лучшая из сыгранных Анной Каменковой. Она известна как выдающаяся актриса, мастер, но в этом телеспектакле она, кажется, ничего не играла – мы видим, как очень хороший, чистый человек реально сходит с ума и задыхается в атмосфере изощрённой лжи. Ксению окружают очень умные, интеллигентные люди (мужчин здесь прекрасно играют Михаил Козаков, Андрей Мартынов, Аркадий Песелев, Александр Котов), но они живут не по-христиански, совсем не ради любви к ближнему, а ради своих удовольствий. И денег. И ради них готовы на всё. Более того, им мешают жить такие, как Ксения.
Не знаю, почему в 1977 году этот великолепно снятый телефильм все проглядели. Впрочем, тогда он не звучал так современно, как во времена Островского. И как звучит сейчас. Мне кажется, что его нужно смотреть всем. Для сегодняшнего зрителя он будет открытием. Островский нас догнал. Или перегнал и ждёт в будущем.
Александр Кондрашов