«Почему так мало халяль?»: Не для этого я приехал из Таджикистана на заработки. Я плачу налоги, работаю, а чувствую себя чужим

Я — Рустам, 32 года, из Душанбе. Уже пять лет езжу в Россию на заработки. Работаю на стройке в Подмосковье, отправляю деньги семье — жене и двум дочкам. Жизнь тут нелёгкая: свинина везде, халяльных продуктов мало, девушки ходят без платков, а это соблазн, когда у тебя семья.

Биометрия? Нет, спасибо

Когда я услышал про новые правила, сразу насторожился. С 30 июня все мигранты на границе должны сдавать отпечатки пальцев и фотографироваться для цифрового профиля. Это как паспорт, только в базе данных, с номером, который будет везде: на работе, в банке, в полиции. В Таджикистане я привык к простоте: паспорт показал, и всё. А тут — контроль, как в тюрьме. Я узнал, что профиль можно сделать через приложение RuID, но для этого тоже нужно сдавать биометрию. Я сказал себе: «Рустам, это не твоё».

Почему я против? Во-первых, не доверяю. Кто знает, как эти данные используют? Вдруг депортируют за мелочь? В 2023 году в России ужесточили правила для мигрантов: за нарушение — штрафы или высылка. Во-вторых, это лишняя морока. Я приехал работать, а не бегать по кабинетам. В-третьих, у нас в Таджикистане говорят: «Меньше знают — крепче спишь». Я решил искать пути обхода.

Как обойти биометрию

Я поговорил с ребятами на стройке, многие тоже не хотят сдавать отпечатки. Один друг, Махди, уже три года работает в Москве без патента. Он подсказал пару способов. Первый — въезд через другую страну. Россия граничит с Казахстаном, а у нас с ним безвизовый режим. Можно прилететь в Алматы, а оттуда на автобусе или поезде до России. На наземных пунктах пропуска, говорят, контроль слабее. В 2021 году я так ездил: показал паспорт, заплатил 5000 рублей водителю, и всё, я в России. Главное — не светиться перед камерами.

Второй способ — фиктивные документы. На чёрном рынке в Душанбе можно купить временную регистрацию или даже поддельный патент за 20–30 тысяч рублей. Это рискованно, но многие так делают. Я сам не пробовал, но Махди говорит, что знает людей, которые годами работают по таким бумагам. Главное — не попадаться на проверках. Третий вариант — остаться нелегально. Я уже в России, патент до декабря 2025-го. Если не выезжать, биометрию сдавать не придётся. Правда, это значит сидеть безвылазно, но я готов.

Ещё есть слухи, что в RuID можно «заглушить» профиль. Один парень с базара сказал, что хакеры за 10 тысяч рублей делают фальшивый ID, который проходит проверку. Я пока не решился, но думаю об этом. Всё лучше, чем отдавать свои отпечатки.

Свинина везде, халяль — редкость

Жизнь в России для меня, мусульманина, — это испытание. Еда — главная проблема. В «Дикси» или «Магните» почти всё с свининой: колбаса, пельмени, котлеты. Я однажды купил сосиски, думал, куриные, а дома прочитал состав — свинина! В 2019 году в Челябинске нашли ДНК свинины даже в халяльных продуктах, и я теперь проверяю всё трижды. Халяльное мясо есть только в специальных магазинах, но они далеко, а цены — как за золото. Кило говядины халяль — 700 рублей, а обычной — 500. В Душанбе на базаре я бы купил за 300.

В «Дикси» на моей улице недавно появилась халяльная полка: курица, колбаса, даже яйца с зелёной маркировкой. Но их мало, и разбирают быстро. Я спросил продавца: «Почему так мало халяль?» Он ответил: «Бери, что есть, и так завозим для вас». Для нас? Я плачу налоги, работаю, а чувствую себя чужим. Дома я готовлю плов или лагман, но мясо привожу от знакомого мясника в Люблино. Это час на метро, зато точно халяль.

Соблазн на каждом шагу

Ещё одна беда — девушки. В Таджикистане женщины носят платки, платья, всё скромно. У меня жена, две дочки, я их берегу. А в России девушки ходят в шортах, топах, всё открыто. Идёшь по улице, а они улыбаются, смеются, зовут в кафе. Один раз в метро девушка напротив сидела в короткой юбке, я глаза отвёл, а она: «Чего стесняешься?» Я чуть не сгорел от стыда. У нас такое — харам, а тут это норма.

На стройке ребята смеются: «Рустам, расслабься, ты же в Москве». Но я не могу. У меня семья, я им деньги посылаю, 50 тысяч рублей каждый месяц. В Таджикистане это большие деньги, 40% ВВП страны — переводы мигрантов, как я узнал. Но соблазн тут везде. В 2014 году учёные писали, что таджикские мигранты в России вступают в «временные браки» по шариату, чтобы не нарушать традиции. Я такое не приемлю, но понимаю, почему так делают. Жить без жены тяжело, а вокруг — сплошной соблазн.

Другие странности России

Кроме еды и девушек, меня бесят мелочи. Например, в «Дикси» кассирши иногда грубят. Я беру халяльную колбасу, а она: «Чего так долго копаешься?» В Душанбе на базаре продавец чаем угостит, поговорит. Тут — все спешат. Ещё раздражает, что в транспорте никто не уступает место. Я в автобусе стою с сумками, рядом бабушка, а молодёжь сидит, уткнувшись в телефоны. У нас в Таджикистане старших уважают, а тут — каждый сам за себя.

Бюрократия — ещё одна головная боль. Чтобы продлить патент, я стою в очередях, плачу 6000 рублей в месяц. Теперь ещё биометрия! В 2023 году мигрантов заставили сдавать экзамен по русскому языку, и треть его не прошла. Я сдал, но это был стресс. А теперь отпечатки? Я лучше обойду, чем буду под камерами жить.

Моя жизнь в Москве

Я живу в съёмной комнате в Бирюлёво, с двумя земляками. Работаю на стройке, зарабатываю 70 тысяч рублей, половину отправляю домой. Жена звонит, спрашивает: «Рустам, когда вернёшься?» Я говорю: «Скоро, ещё год». Но с новыми правилами я задумался: может, уехать в Казахстан или Турцию? Там тоже нужны строители, а биометрию не требуют. Россия — страна возможностей, но для меня, таджика, это ещё и страна испытаний. Свинина, соблазны, грубость, теперь ещё цифровой контроль. Я приехал за деньгами, а не за отпечатками. И я найду способ остаться собой.