Найти во что бы то ни стало: самый человечный следопыт Агния Барто

В начале Великой Отечественной она выучилась на токаря, чтобы «говорить на равных» с тружениками-детьми, которые встали к станкам. Потом детская писательница стала военкором «Комсомольском правды», в госпиталях и близ передовой читала красноармейцам стихи. Оказалось, что бойцам нужнее была не фронтовая ее поэзия, а та, что некогда составила известнейший детский сборник «Игрушки». Такие стишки напоминали о доме, мирном времени, о том, за что наши воины проливали кровь. Как бы то ни было, отныне главной темой для Барто стала военная судьба детей.

В 1947 году Агния Львовна опубликовала поэму «Звенигород» — о детском доме, в котором воспитывались подранки, ребята, потерявшие родителей. Поэтесса в этой книжке рассказала, как они стали одной семьей, как вместе радовались на праздники. После прочтения поэмы остается некоторый привкус горечи: детей, совсем еще малюток, находили в годы войны в подвалах, бомбоубежищах, на полустанках... Обычно малыши не могли сказать, как их зовут и где они родились. Ребята получали новые имена, фамилии и начинали новую жизнь в Звенигороде.

 

Вскоре после выхода книжки к автору обратилась с письмом Софья Гудева, потерявшая на войне свою дочь. Женщине показалось, что одна из героинь Барто — ее Ниночка… Софья Ивановна ни о чем не просила, но Агния Львовна прочла между строк страстный призыв: «Помогите найти дочку!» — и не могла остаться равнодушной к этой мольбе. Ведь поэтесса тоже познала горечь страшной потери: в 1945 году, незадолго до дня Победы, в Москве погиб ее сын…

И случилось чудо. После того, как Барто обратилась в милицию, в отдел розыска, Нину удалось найти. Ей было 18, девушка, работавшая в Умани швеей, решила переехать к маме в Караганду, а статью в «Огоньке», в которой рассказывалось об этом чудесном случае, прочитал молодой солдат. Тот специально поехал в Казахстан, разыскал Нину, и они поженились. Спустя годы Барто тоже оказалась в Караганде, и все действующие лица удивительной истории со счастливым концом встретились.
После этого со всех уголков огромной страны Агнии Львовне стали писать матери, отцы, сестры, братья, умолявшие помочь в поисках потерянных родственников. И она решила взвалить на себя эту тяжеленную ношу.

Радио приходит на помощь

С 1965 года почти девять лет известнейшая детская писательница вела на радиостанции «Маяк» передачу «Найти человека», которая стала очень дорога военному поколению. За это время Барто получила сто тысяч писем и воссоединила 927 разлученных во время войны семей. Послания с просьбами о помощи приходили ежедневно и в радиокомитет, и на квартиру Агнии Львовны. Случались настоящие чудеса. В одной из передач она прочла письмо воспитанника детского дома Владимира Субботина, который помнил, что его настоящая фамилия Дробязко. В ответ на это обращение пришло полсотни писем от однофамильцев разных возрастов и профессий. Барто тогда связалась с Героем Советского Союза по фамилии Дробязко, но тот в ответ заверил, что в его семье никто не пропадал. Говорил об этом, по воспоминаниям поэтессы, несколько смущенно, словно извинялся. Несмотря на тупиковую ситуацию ведущая радиопередачи и ее помощники очень внимательно изучили все письма и наконец нашли родную тетю, сестру отца бывшего детдомовца...

Иногда самые смутные воспоминания помогали счастливо встретиться родным людям, десятилетиями ничего не знавшим друг о друге. Однажды Барто зачитала такое «свидетельство» радиослушательницы: «Жили мы где-то недалеко от леса. Часто с матерью ходили за грибами. Потом мать тяжело болела, лежала в сенях… После очутилась я с какой-то женщиной на вокзале. И детский дом… Вот и все. Когда нас спрашивали, у кого как звали отца, я сказала — Григорий. И так стала Григорьевна». Казалось бы, в подобном случае рассчитывать на то, чтобы найти близкого человека из прошлого, не приходится вовсе. И тем не менее на рассказ о походах за грибами откликнулась сестра той самой радиослушательницы, и они воссоединились.

Одна потерявшаяся в начале войны женщина помнила лишь то, что жила в Ленинграде, на улице с названием, начинавшимся на букву «О», а рядом с домом располагались баня и магазин. Поэтесса привлекла к участию в поисках старого ленинградского банщика, который оказался живой энциклопедией городского быта той эпохи. Путем сложных умозаключений они вычислили, что улица называлась Сердобольской: в этом слове три буквы «О», что и врезалось в детскую память. В финале поисков тетя нашла племянницу.

По задумке Агнии Львовны на радио выходил «Бюллетень розыска родных»: зачитывались краткие сведения о том, кто и кого ищет. Первым диктором программы был всеми любимый Юрий Левитан — голос войны, голос победы. Барто же зачитывала в каждой передаче несколько посланий граждан, искавших родных. Многие из тех, кто при эвакуации и бомбежках терялись, а впоследствии не могли назвать своих имен и получали в детдомах, приемных семьях новые ФИО, не оставляли надежду найти свою родню даже через двадцать лет. Казалось бы, это из области невозможного, однако Барто так не считала, просила всех делиться собственными детскими воспоминаниями, даже самыми отрывочными. Уж она-то знала, как цепко некоторые важные детали хранит детская память. И начинались поиски…

В те годы не было компьютеров — только папки с письмами. Конечно, знаменитой поэтессе старались помочь и ее близкие, и журналисты, и милиционеры, и сотни добровольцев со всего Союза, но сегодня трудно представить, насколько кропотливой была та работа.

Подвиг милосердия

Барто вещала: «Каждый раз, когда я говорю по радио: возьмите карандаши и запишите имена и фамилии людей, которых мы ищем, — и произношу эти имена, я надеюсь: а вдруг кто-то услышал знакомое имя и сейчас, в эту минуту, уже рождается чья-то радость!».

Эти поиски стали для нее смыслом жизни. Агния Львовна знала, что такое горечь потерь: в войну кроме 19-летнего сына поэтессы умерли и погибли несколько ее родственников и друзей. Лишь тот, кто лично испытал страшное горе, способен по-настоящему прочувствовать беду ближнего.

В 1973 году кинорежиссер Михаил Богин по сценарию Агнии Барто снял фильм «Ищу человека». Эта картина неизменно вызывает у зрителей очень сильные чувства. Так, видимо, будет и впредь, сколько бы лет ни прошло.
Пятью годами ранее писательница выпустила документальную книгу — захватывающий рассказ о поисках самых близких, разлученных войной людей, о судьбах тех, кто нашел друг друга благодаря радио...

Фото: Валентин Черединцев/ТАСС

Приходивших на ее имя писем становилось меньше. Сироты войны повзрослели, а их родители постарели и все реже искали своих сыновей и дочерей. Передачу пришлось закрыть, но она осталась очень важным явлением нашей истории. Агния Барто подарила многим людям надежду: военные травмы можно излечить, человек способен стать сильнее самых чудовищных, самых беспросветных обстоятельств.