Вопрос выживания
23 октября состоится конференция Московской областной организации Союза писателей России, на которой будут выбирать её руководителя. О ситуации в писательском профессиональном сообществе, фестивалях в Самаре и Мурманске и о проблемах современной критики мы побеседовали с одним из кандидатов – Андреем Тимофеевым.
– Андрей, как ты оказался в числе кандидатов?
– В Московской областной организации довольно сложная ситуация. После смерти Льва Котюкова между его заместителями обострилась борьба, и стало понятно, что взаимные претензии могут продолжиться и после выборов. Несколько членов правления, а также известные писатели Сергей Арутюнов, Владимир Шигин, Григорий Шувалов обратились к кандидатам с просьбой сняться с выборов и выдвинули меня. Я благодарен им за поддержку. Сейчас важно, чтобы эта ситуация разрешилась и организация шагнула в следующий этап, каким бы он ни был.
– Что, на твой взгляд, нужно сделать новому руководителю? Есть какое-то понимание?
– Прежде всего дистанцироваться от одиозных личностей, предлагающих услуги по вступлению в Союз писателей и порочащих профессиональную организацию. Должна быть абсолютно прозрачная и понятная система: достойные авторы выдвигаются организацией, проходят через приёмную комиссию СПР, платят единый вступительный взнос в официальном порядке и встают на учёт. Нужно нормализовать ситуацию со списками – понять, кто у нас член союза, а кто нет. Это очевидные требования любой здоровой организации – нулевой этап.
А дальше – поддерживать ту литературную жизнь, которая есть, и развиваться. Нужен сайт, отвечающий современным требованиям. Нужен единый календарь всех ярких литературных мероприятий в Московской области, чтобы на них приходило больше читателей, а особенно – молодёжи. Запускать новые проекты и добиваться их грантовой поддержки, налаживать контакты с властью.
В Московской области выходит альманах «Поэзия. XXI век от Рождества Христова» и приложение к нему – «Антология одного стихотворения», вручаются литературные премии им. Роберта Рождественского и Михаила Пришвина. Большая работа ведётся в лито во многих городах. Всё это необходимо сохранять, но в то же время выводить на качественно новый уровень – и в том, что касается освещения в СМИ, и в распространении книг, и в продвижении произведений лучших подмосковных писателей, победителей премий. Важно активизировать литературную жизнь в тех городах, где она едва теплится или идёт вне СПР; сотрудничать с Министерством культуры МО, получать поддержку на издание книг наших авторов. Необходимо, чтобы в итоге Московская областная организация ассоциировалась не со скандалами, а с теми настоящими писателями, которые в ней состоят, а также с теми социально-полезными проектами, которые она реализует.
У Совета молодых литераторов СПР есть юридическая организация, расположенная в Московской области. Что такое хозяйственная деятельность, я хорошо понимаю. Много лет мы ведём работу на волонтёрских началах, вкладывая даже и свои деньги – это привычная ситуация. Кроме того, у меня есть маленькая фирма по оказанию бухгалтерских услуг. Так что все поступления в организацию будем отдавать исключительно на литературную, а не на хозяйственную деятельность. Журнал «Наш современник», где я работаю, занимается издательством. Понимание, как работать и куда двигаться есть.
– После 24 февраля наша жизнь стала другой. А поменялось ли что-то в литературной жизни, по-твоему?
– С одной стороны – поменялось всё. С другой – в некоторых сферах как будто не поменялось ничего. Недавно выступал перед аудиторией, почти все – молодые люди, студенты. А перед началом ко мне подошёл представитель организаторов и настойчиво предупредил: никакой политики. То есть, я так понял, никаких слов о СВО. И это самая большая дикость, которую можно услышать. В стране, где ведутся боевые действия, регулярно гибнут и военные, и мирные жители, – кто-то предпочитает нарочито дистанцироваться от происходящего. Не знаю – глупость это или предательство, но примерно так мы и живём.
Конечно, профессионализм есть профессионализм. Недопустимо разговор о профессии подменять сводками с фронта или общественными призывами, иначе мы станем дилетантами с «правильными» убеждениями. Писатель свободен в своём творчестве и может творить по-настоящему, только исходя из внутренних установок – говорить свою правду своими словами. Даже классические писатели по-разному реагировали на общественные потрясения. Скажем, Александр Грин создавал «Алые паруса» во время Гражданской войны. Когда человека разрубали шашкой одним ударом, как в «Тихом Доне», он написал красивую сказку о любви. Кто может осудить его за это? Никто. Но всё-таки мы понимаем, что Шолохов – это Шолохов, а Грин – это Грин. А уж когда мы касаемся общественных проблем и социокультурной деятельности, то «закрывание глаз» ни к чему хорошему точно не приведёт.
Например, мы ежегодно проводим Всероссийское совещание молодых литераторов СПР «в Химках», сейчас это самый крупный молодёжный литературный форум в стране. Приглашаем туда тех, кого считаем лучшими писателями и экспертами. На творческих семинарах идёт профессиональный разговор с разбором подборок и книг молодых авторов. Особое место занимают встречи, посвящённые важнейшим событиям жизни общества. На этих встречах не учат молодых писателей «Родину любить», да и какое право мы имеем на это! Но мы приглашаем Аню Долгареву, которая не только читает стихи, но и рассказывает о своих поездках в зону СВО. А следом выступает Николай Фёдорович Иванов и делится опытом чеченского плена. Думайте, что хотите, и пишите, как хотите. Но вот – реальность, она здесь, рядом с вами, и с ней придётся считаться. И на её вызовы придётся отвечать.
– А лично для тебя что-то поменялось?
– Скажу, может, вещи странные. Но после февраля у меня как будто появился смысл той организационной деятельности, которой мы занимались пять лет.
Я по складу своего характера скорее преподаватель или «понимающий» литературный критик. То есть я убеждён, что Грин должен становиться Грином, а не пытаться сделаться Шолоховым, если ему это несвойственно. Самое лучше, что ты можешь, – реализовать себя таким, какой ты есть: «петь по-свойски, даже как лягушка». Иначе будет только фальшь и натуга.
Но после февраля мне стало интересно не только развивать каждого писателя в отдельности, а в большей степени формировать большое социокультурное пространство, где собирались бы писатели и читатели. Литература – это ведь не просто множество интересных книг, а искусство создания смыслов. Поиск ответов на важнейшие вопросы: зачем я живу? как жить и за что умирать? как нам лучше понимать друг друга и какое общество строить? Литература должна открывать читателю самого себя. А дальше писатель и читатель могут сосуществовать в этом пространстве смыслов в различных форматах: творческих встреч, читательских конференций, поэтических спектаклей, книжных ярмарок и т.д. Наличие такого единого русского культурного пространства для нас сейчас – вопрос выживания. Современный книжный бизнес и литературный процесс подобного пространства не создают, они его скорее размывают и уничтожают. И это огромная проблема, которая гораздо важнее, чем взрастить и воспитать собственно самих писателей.
Я чувствую, как мои коллеги и друзья проходят схожую трансформацию. Так, со следующего года восемь крупных литературных фестивалей, находящихся в орбите Совета молодых литераторов СПР, объединятся в новый проект под названием «Содружество литературных фестивалей России». На каждом фестивале содружества будет теперь как профессиональная, так и читательская часть: концерты, интеллектуальные десанты, «веер» творческих встреч, литературный туризм и многое другое. Важно, что читательская программа – это не просто развлечение, а комплекс образовательно-просветительских мероприятий, которые помогут молодым людям не только приобщиться к настоящей современной литературе, но и выбрать будущую профессию, узнать больше о регионе, где проходит фестиваль, познакомиться с интересными людьми, в конце концов – приобщиться к единому культурному полю страны. А сертификат об участии можно будет вложить в портфолио для вуза. Полезно со всех сторон. Такой проект хоть на крошечный шаг, но приблизит молодых читателей к осознанию нашей общей национальной культурной идентичности и живому приобщению к ней.
– Недавно ты ездил на Всероссийский фестиваль им. Михаила Анищенко в Самаре и Форум-фестиваль «Капитан Грэй» в Мурманске. Чем запомнились поездки?
– Это известные литературные фестивали, собирающие молодых писателей и экспертов со всей России. В следующем году они как раз войдут в Содружество.
Поездки были разные. В Самаре мы проводили специальную программу для организаторов литературного процесса. Это уникальное направление работы, мало кто в стране этим занимается. Мы убеждены, что культуртрегер должен обладать не только творческими компетенциями, но и профессиональными навыками: знать основы проектной деятельности, уметь написать грантовую заявку, разбираться в тонкостях продвижения литературы в интернете и соцсетях. Мы собираем заинтересованных организаторов из орбиты Союза писателей России, разбираем их проекты, проводим мастер-классы, разрабатываем большие сетевые проекты, такие как Содружество литературных фестивалей.
В Мурманске же я был просто руководителем творческого семинара прозы. Это очень приятная работа – разбирать тексты молодых коллег, указывать на ошибки, давать советы по дальнейшему творческому развитию. Самое интересное – понять текст и автора, а потом наблюдать, как он иногда открывается тебе с новой стороны.
Это были прекрасные фестивали. Спасибо огромное их организаторам – Денису Домарёву и Илье Виноградову. Мы с коллегами уже и после окончания основной программы обычно до поздней ночи сидели и обсуждали – и творчество, и будущие планы. Круто ощущать себя частью огромной команды единомышленников, разных людей со своими талантами и особенностями, которые вместе пытаются двигать литературу вперёд.
– После смерти Александра Ивановича Казинцева ты пришёл в журнал «Наш современник». Расскажи о своём опыте. Что получилось за полтора года твоей работы?
– Александр Иванович Казинцев был уникальным человеком, которого нельзя заменить. Мы в редакции остро ощущаем оставшуюся после него пустоту. Но жизнь идёт, и журнал работает. В ближайшее время мы запустим новый сайт. Недавно окончили приём работ на конкурс им. Константина Леонтьева, посвящённый международным отношениям, и скоро будем подводить итоги. Журнал по-прежнему остаётся самым тиражным толстым литературным журналом. Он находится в центре молодёжного литературного процесса, является одним из учредителей Всероссийской литературной премии им. А. Казинцева. Мы реагируем на все важные для страны события, так, несколько материалов вышло у нас о тех, кто находится на передовой. Традиционно – сильная публицистика. Из последних номеров особенно мне запомнились блестящие статьи Юрия Ключникова и Алексея Татаринова – это не просто позиция и её аргументированное подтверждение, а лирический эпос, где общественные проблемы преломляются сквозь личный опыт.
Я всегда ощущал «Наш современник» «своим» журналом, радовался публикациям в нём. А теперь каждую неделю прихожу в кабинет, который помнит Юрия Кузнецова, Вадима Кожинова, Сергея Викулова, Валентина Распутина, Василия Белова и многих крупных писателей ХХ века. С трепетом слушаю указания Станислава Юрьевича Куняева по тому или иному материалу. У нас прекрасная команда – Сергей Куняев, Карина Сейдаметова, Александр Сегень, другие коллеги. Мы стараемся делать лучший литературный журнал в России. Планка невероятно высока, ей очень сложно соответствовать, но мы отдаём все силы этому.
На мой взгляд, самое важное в работе редактора критики и публицистики – брать «точную ноту», сохраняя богатство субъективной позиции каждого материала.
Вызовом для меня в первый же месяц работы стала очень жёсткая статья Юрия Павлова о позднем Астафьеве. Несмотря на то, что позиция была обоснована и понятна, я никак не мог внутренне согласиться с такой публикацией: потому что сводить Астафьева к роману «Прокляты и убиты» и 90-ые годам – значит обесценивать одного из крупнейших писателей последнего времени, давать «часть правды». В итоге мы опубликовали рядом ещё и статью Валентина Курбатова о «Пастухе и пастушке», и всё встало на свои места: возник объёмный взгляд.
Номер журнала – это всегда своеобразный «мета-текст», в котором можно обнаружить свой сюжет и даже конфликт. Это самое сложное в творческой работе над журналом, пожалуй.
– Трудно ли в наше время быть критиком? Какие проблемы ты видишь в современной критике?
– Критика – одновременно и наука, и искусство. Наука – потому что познаёт объективно существующий мир художественной ценности литературных произведений. Объективность эта не математическая, конечно, но она существует. А искусство – потому что мало ценность обозначить, нужно ещё вступить в диалог с автором, которого ты считаешь важным. А полноценно взаимодействовать с художественным миром можно лишь собственным художественным высказыванием.
Сейчас у нас мало примеров и того и другого. Практически никто из критиков не задаётся вопросом о художественной ценности. Чаще всего критические тексты не выходят за рамки литературной журналистики интересно рассказать о книге. Это тоже должно быть, популяризацией литературы должен кто-то заниматься, и это дело благое и важное. Но к критике это не имеет отношения.
Ещё одна проблема – отсутствие собственного взгляда на литературу. Современные критики идут за симулякром премиального процесса или за книжным бизнесом. Пытаются вставить новую книгу в существующий контекст. А нужно свой контекст создавать. Настоящая «я»-активность критика именно в том, чтобы свободно подойти к бездонному морю книг, овладеть им и осуществить осознанный выбор, подкреплённый научным аппаратом. Пожалуй, этого сейчас у нас почти нет.
– Расскажи о твоих личных творческих планах.
– Организационная и редакторская деятельность «съедает» огромное количество времени, но пытаюсь и работать над тем, что мне лично интересно. Пишу теоретическую книгу «Философия литературы». На мой взгляд, у настоящей художественной литературы действительно есть своя методологическая база, как, скажем, у «философии науки». А после планирую серию статей о современных книгах для иллюстрации того, как работают теоретические подходы. Как прозаик – пишу новый роман. О России, само собой, о чём ещё можно писать в наши дни!
Беседу вёл
Юрий Татаренко
«ЛГ»-досье
Андрей Николаевич Тимофеев. Родился в городе Салавате Республики Башкортостан. Окончил Московский физико-технический институт и Литературный институт им. А.М. Горького (семинар М.П. Лобанова). Лауреат литературных премий им. Гончарова, им. Л. Леонова, им. Л. Аннинского и др. Редактор отдела критики и публицистики журнала «Наш современник». Преподаватель Московского государственного института культуры. Член правления СП России. Руководитель Совета молодых литераторов СП России. Живёт в Подмосковье.