Оборвана старая плёнка
Александр Клиндухов
Родился в 1956 году в рабочем посёлке Калинино Горьковской области. С 1957 года живёт в городе Кирове (Вятке). В 1978 году окончил Кировский политехнический институт. Работал на металлургическом заводе. Автор пяти книг стихотворений и повести «В Петропавловске-Камчатском полночь». Произведения публиковались в журналах «Наш современник», «Роман-журнал ХХI век», «Молодая гвардия», «Смена», «Нижегородская провинция», «Луч», «Нижний Новгород», «Подъём», «Сибирь», «Сура», «День и ночь», «Нива».
Член Союза писателей России.
Закат
Под вечер краснеет округа:
Берёзы, наш дом, мезонин,
Трава на заброшенном луге
И всё, что чернело за ним:
Ручей в одинокой лощине,
В колоде журчащий родник,
И тропка в засохшей малине,
Что к речке ведёт напрямик…
Такое лишь может присниться.
От счастья застыл у ворот.
Зачем же так жалобно птица
В лесу одиноко поёт.
* * *
Села сорока на ель и качается,
Будто ей всё нипочём,
Будто и жизнь никогда не кончается –
Бьёт своим вечным ключом.
Только завидовать вроде бы нечему:
Тоже, наверно, тоска
Так вот сидеть и качаться на веточке
Ели на крае леска.
Тихо бежит родниковая чистая
Струйкою тонкой вода,
И распознать ту великую истину
Мне не дано никогда.
Антоновка, белый налив
Пусть мне это с детства знакомо,
Но ноет, как свежий нарыв:
Две яблони старых у дома –
Антоновка, белый налив.
И дверь между ними, и тропка.
Я, маленький, в сером пальто…
Оборвана старая плёнка –
Не выйдет из дома никто.
Страницы последнего тома
Закроются, дверь растворив,
Родители выйдут из дома…
Антоновка, белый налив.
Заморозки
Покрыта крапива инеем,
Как будто великим именем
Покрыты грехи...
И корочка льда колышется,
Как ветхая кроха-крышица,
Над миром реки.
А на бесконечной просеке
Застыли причуды осени,
И сердцем замрёшь,
Когда лист краями колкими
Воткнётся в ладонь иголками,
Как пойманный ёж.
* * *
Хлеб да соль, тишина, разнотравье,
Сенокос, костерочек, река,
И стакан ходит-бродит за здравье,
Что в глазах мельтешат берега.
Не пьяны мы, а просто устали.
Уработались… Вечер какой!
Расплываются сонные дали
За уснувшею русской рекой.
Словно идолы, встав на колени,
Замираем, и только видны
Волны в пятнышках, словно олени,
Мельтешащие в свете луны.
* * *
Солнце садится на берег реки,
Село за ивами – и не видать.
Удочки как продолженье руки –
Парни пытаются щуку поймать.
После работы устать бы должны:
Ужин сварганить, поесть бы да спать,
Только упорно, забывши про сны,
Парни пытаются щуку поймать.
Над головами висят комары:
Сил больше нет, чтобы их отгонять.
Но остальные все рыбы малы –
Парни пытаются щуку поймать!
Вновь уезжаем, лишившись ухи.
Рыбы остались в реке ночевать.
Ночью приснился нам берег реки –
Парни пытаются щуку поймать.
* * *
Ночь в мезонине один коротаю,
Ниткой суровою робу латаю,
А за окном, словно дыня крупна,
Спелая соком исходит луна.
С детства меня все пугали луной
И говорили, что свет, мол, дурной,
Шторы задёргивай, спи, а то вдруг
Ты попадёшься плутовке на крюк.
Только сегодня я, ночь коротая,
Через окошко с луною болтаю
И не боюсь, потому что меня
Держит суровая нитка моя.