5 лучших российских фильмов 2023 года — выбор «Сноба»

5. «Айта», режиссер Степан Бурнашев

Самый скандальный российский фильм года «Айта» лишили прокатного удостоверения, но на его защиту встал даже глава республики Саха. Степан Бурнашев не боится снимать жесткое, остросоциальное кино, но в «Айте» он показал мягкость своего характера и попытался помирить людей. Конфликт возник между якутами из-за самоубийства девочки Айты, в чьем кармане нашли записку с именем русского полицейского Афони (Андрей Фомин). Мужики не верят в правосудие и хотят своими руками вершить справедливость, им противостоят коллеги обвиняемого. Пока одни заряжают оружие и готовятся к штурму полицейского участка, следователь Саргылаана (Людмила Малыкайцева) занимается реальной работой и пытается понять, что же произошло с ребенком. Ее поиски истины — это такая же важная часть ленты, как борьба мужчин друг с другом. Вывод о том, что решать споры надо диалогом, а не кулаками, оказался очень ценным в реалиях 2023 года. Но Бурнашеву в «Айте» удалось выразить кое-что большее. Слово «жертва» очень крикливое, оно будто ставит нестираемый штамп и разводит враждующие лагеря на две стороны черно-белого спектра. При этом сама личность пострадавшего растворяется, а его боль заглушается возмущенными криками третьих лиц. Самим названием «Айта» и расследованием Саргылааны Степан Бурнашев привлекает внимание к человеку, о котором нужно позаботиться в первую очередь.

4. «Блажь», режиссер Илья Поволоцкий

Девочка-подросток (Мария Лукьянова) и отец (Гела Читава) уже пятнадцать лет катаются по России, периодически останавливаются в малонаселенных поселках и показывают людям фильмы в передвижном кинотеатре. В их старом фургончике припрятана урна с прахом матери — его пора развеять, поэтому двое кочевников отправляются с теплого юго-запада страны к северным, ледяным морям. Документалист Илья Поволоцкий в игровой картине «Блажь» демонстрирует интересный взгляд на образ России, рассматривая страну не через жизнь вечно спешащих мегаполисов, а застывших в безвременье деревень. Там все еще носят одежду с животными принтами, покупают диски с порнографией и смотрят «Брата» (1997) Алексея Балабанова. Не только прошлое, но и настоящее можно углядеть в «Блажи» — во время поездки на север дочь и отец замечают последствия экологической катастрофы (кино снималось в 2021 году, разлив нефти в Норильске случился в 2020-м). Но все же цель у Поволоцкого другая — показать Россию такой, какой ее видит только он. Бесконечной и очень тихой: ее шепот слышен в кружащихся лопастях ветряков, шелесте травы и скрипе разваливающихся домов. Будто с печальной страной хочет проститься и сам режиссер, делает он это через героев, несущих к морю прах той, кого они очень любили.

3. «Не хороните меня без Ивана», режиссер Любовь Борисова

Доступно в онлайн-кинотеатрах «Окко», Wink, Premier

Якутка Любовь Борисова дебютировала в 2019 году с доброй картиной «Надо мною солнце не садится» (2019) о единении старшего и младшего поколения. Ее «Не хороните меня без Ивана» — еще более светлое произведение, где главный герой буквально падает в обморок от красоты окружающего мира. Якут Степан Бересеков вместе с русским этнографом Иваном Поповым путешествует по региону, записывает песни, фотографирует и зарисовывает утварь: чорон, бастынга, сережки, вышивки, сбруи, куклы — все несут жители деревень на оценку Попову. Можно подумать, что Любовь Борисова всего лишь устроила выставку родной культуры, но ее кино выполняет важную роль: приглашает к диалогу о сохранении искусства и быта многих коренных народов России. Решение огромной проблемы многовековой колонизации — уважение ко всему иному, чуткий и внимательный взгляд. «Не хороните меня без Ивана» учит любви, оно завораживает и чарует живописными пейзажами уровня Терренса Малика.

2. «Сказка», режиссер Александр Сокуров

Доступно для просмотра на YouTube

Запрещенную к прокату в России «Сказку» Александра Сокурова можно назвать эпилогом или post mortem его тетралогии власти («Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст») о трех мировых диктаторах и дьяволе. В «Сказке» бывшие мировые лидеры Иосиф Сталин, Уинстон Черчилль, Адольф Гитлер и Бенито Муссолини пребывают в лимбе — пространстве между жизнью и смертью. Делать им особо нечего, поэтому они бродят по странным коридорам, пещерам и пустырям, шутят, вспоминают былое и иногда подходят к огромным вратам, за которыми прячется бог. Лента Сокурова поражает воображение крайне удачным применением искусственного интеллекта, «оживившего» фотографии. Искаженные, меняющиеся с каждой секундой лица тиранов будто отражают их общий, сформированный культурой образ. Их давно нет в живых, но след еще хранится в общественном сознании. Недаром о Гитлере, Сталине, Муссолини, Черчилле и многих других говорят без имени, будто они утратили какие-либо признаки человечности. В фильме Сокурова от них также уже ничего не осталось, они могут только вяло повелевать миллиардами душ людей, сливающихся в ужасающий поток лиц и тел. Вершители судеб наслаждаются иллюзией власти, тем не менее перед богом они превращаются в пешек и смиренно ждут, пока их впустят за ворота. Ожидание их ухода — основная тема «Сказки», где настоящего и будущего просто не существует, все растворилось во тьме времени.

1.«Один маленький ночной секрет», режиссер Наталия Мещанинова

Это второй фильм Наталии Мещаниновой, который не выйдет в большой российский прокат. Ее дебют «Комбинат “Надежда”» (2014) широкий зритель не увидел из-за отказа режиссера запикать или вырезать ненормативную лексику (как раз тогда появился закон, запрещающий использование ненормативной лексики в теле- и радиоэфире, в кинопрокате и при публичном исполнении произведений искусства). К «Одному маленькому ночному секрету» формально претензий никаких нет. Автобиографическая лента Мещаниновой посвящена первой влюбленности, первому большому огорчению и тягучим страданиям 14-летней девочки Миры (Тася Калинина), живущей с заботливой мамой, младшей сестрой и отчимом-педофилом. Наталия Мещанинова не просто перенесла на экран свои воспоминания и переживания, до этого уже изложенные в книге «Рассказы», а создала чуткую драму о молчаливой трагедии взросления. Самое страшное в «Одном маленьком ночном секрете» — это его обыденность, как в один грязный ком смешивается тусовка с подростками постарше, поцелуй с красивым мальчиком, мамина еда и домогательства. Мещаниновой раз за разом удается поймать интонацию, где нарыв не переходит в надрыв, где шепот не заглушают крики, а чувства разгораются среди затухающего салюта. Мира по наивности молодости верит в рыцарскую любовь и ищет ее, но встречает Новый год без сюрпризов и исполнения заветной мечты о смерти ненавистного ей насильника. «Один маленький ночной секрет», как и другие шедевры Мещаниновой, заканчивается не точкой, а многоточием — такое решение закономерно, если посмотреть на сюжет предыдущей картины автора «Сердце мира». Там ветеринар Егор (Степан Девонин) сбежал от прошлого и всего человечества на притравочную лесную станцию, но боль никуда не ушла и будет преследовать его до самого конца. Мире же всего 14 лет, из дома уйти она не может, ей остается терпеть и сглатывать горькие слезы.