Мать умерла. Отец ушёл на фронт…
Жизни многих поколений, в сердцах которых болью отозвалась война, навсегда изменил день 22 июня 1941 года. Поэтому он и вошёл в историю нашей страны как День памяти и скорби. Среди многочисленных трагических детских судеб, связанных с Великой Отечественной войной, могла бы затеряться судьба этого семилетнего мальчишки, который не по своей воле должен был покинуть родной угол, испить до дна всю чашу детдомовской жизни и нести в своей душе никогда не покидающее его ощущение сиротства. Но Николай Рубцов стал известным русским поэтом, который сумел в своих стихах передать не только свою, но и общечеловеческую боль. Передать чувства ребёнка, у которого война отобрала и родителей, и братьев, и сестёр: кто-то умер, с кем-то он разлучился на долгие годы.
В списках маленьких воспитанников Красковского и Никольского детских домов против их фамилий чаще всего встречается запись: «Мать умерла. Отец в Красной Армии». Такая запись была у братьев Рубцовых (Николая и Бориса), когда 12 июля 1942 года их доставили в Красковский детский дом, в бывшую барскую усадьбу, куда привезли 164 истощённых, напуганных и даже раненых малыша. А 14 октября 1943 года братья Рубцовы в последний раз обнялись на прощанье и больше никогда не увиделись (Коле было 7 лет, а Борису – 6). Николай Рубцов был переведён в школьный детский дом №6 в селе Никольское (вместе с братьями в одном детском доме, по установленным правилам, находиться было нельзя).
Трагедия семьи Рубцовых, связанная с войной, ярко запечатлена в его поэтических строках:
Мать умерла. Отец ушёл на фронт.
Соседка злая не даёт проходу.
Я смутно помню утро похорон
И за окошком скудную природу.
За этими словами стояли следующие события. Родился Николай в селе Емецк на архангельской земле, где отец, Михаил Андрианович, работал начальником ОРСа Емецкого леспромхоза, а мать, Александра Михайловна, воспитывала детей. По воспоминаниям людей, знавших эту многодетную семью, Александра Михайловна пела в церковном хоре, да и вся семья была музыкально одарённой: отец любил слушать оперных певцов, прекрасные голоса были у старших сестёр Николая Рубцова (Надежды и Галины), а мальчики умели играть на гармони.
Ещё до переезда (в январе 1941 года) на постоянное место жительства в Вологду Рубцовы жили в небольшом городке Няндома, где Михаил Андрианович работал начальником отдела кадров райпотребсоюза. Потом он был исключён из партии и арестован, а в 1939 году освобождён и восстановлен в партии, после чего вернулся к работе.
В мае 1942 года сорокалетнего Михаила Андриановича Рубцова, отца многодетного семейства, призвали на военную службу, а через месяц умерла его жена – Александра Михайловна Рубцова, «маленькая, полная, с красивым лицом и ласковыми глазами женщина».
Петербургский писатель Николай Коняев в своей книге «Путник на краю поля» писал: «Рубцов потерял мать в том возрасте, когда чувство самосохранения и любовь к матери ещё не разделены, когда человек ощущает мать как часть самого себя…» В это время Михаил Андрианович был уже на фронте, служил в 250-м конвойном полку. В 1943 году он заболел, долго лечился в госпитале, затем был комиссован, работал на железной дороге в Вологде.
Тема войны прошла через поэзию Рубцова… Никогда не затихнет боль от тех переживаний, которые принесла война. И чем дальше отодвигается дата её начала, тем обострённее становится наше чувство сопричастности к той детской памяти, которая никогда не тускнеет, а наоборот, всё ярче высвечивает, через горнило каких испытаний прошло поколение детей, родившихся в предвоенные и военные годы. Но особую силу она приобретает, когда об этом начинает говорить само поэтическое слово: «Мать умерла. Отец ушёл на фронт…»
Любовь Федунова