Он был планетой
Писать об этом человеке трудно. Лучше, чем это сделала его дочь Ольга в биографии отца, вышедшей ровно 10 лет назад в легендарной серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия», вряд ли получится. Шестьсот страниц читаются на одном дыхании.
В Юлиане Семёнове сошлись лучшие качества, которыми должен обладать каждый журналист: дотошность, настойчивость, бережное обращение с фактами и... знание иностранного языка, что для журналиста-международника (Семёнов был в 1979–1982 гг. собкором «ЛГ» в Западной Европе) – обязательный пункт. Во время работы преподавателем на истфаке МГУ в 1956 году ему доверили переводить переговоры Н.С. Хрущёва с последним шахом Ирана Мохаммедом Реза Пехлеви, а ещё он лихо переводил с пушту афганские сказки, вышедшие даже отдельным изданием. Невероятная фантазия, помноженная на нечеловеческую работоспособность, сделала из журналиста писателя, число поклонников которого насчитывает миллионы.
Но начать хотелось бы с ипостаси Юлиана Семёнова, которая не у всех на слуху, – борца за возвращение культурных ценностей. В Ливадийском дворце Ялты экскурсии непременно останавливаются у роскошного гобелена с изображением семьи Александра III – подарка иранского шаха. Этот ковёр был выкуплен на аукционе в Германии знаменитым меценатом – лихтенштейнским бароном Эдуардом фон Фальц-Фейном и безвозмездно возвращён им в Россию, туда, где он был до Великой Отечественной войны. Случилось это благодаря эмоциональному телефонному звонку Семёнова. Их знакомство в 1979 году завязалось на почве возвращения русских сокровищ на родину. Как вспоминает режиссёр Никита Михалков: «Юлиан был планетой. Попадая в любую компанию, он мгновенно становился магнитом для всех. Он фонтанировал рассказами, острым, весёлым и едким диалогом. Будучи самим собой, он совершенно обезоруживал».
Именно так, «обезоружив», втянув в свою орбиту, а затем и подружившись с подлинным русским аристократом Фальц-Фейном, Юлиан Семёнов стал полпредом русской культуры за рубежом. Он был инициатором перезахоронения праха Фёдора Шаляпина: попросил Фальц-Фейна уговорить сына Шаляпина дать согласие на возвращение праха из Парижа в Россию. Письменное разрешение было составлено в присутствии барона и собкора «ЛГ», Юлиан Семёнов дошёл с этим письмом до генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. Историческое событие – перезахоронение останков Шаляпина на Новодевичьем кладбище в Москве – состоялось. Семёнова и Фальц-Фейна на церемонию позвать позабыли.
Не тая обид, они с азартом мальчишек занимались поиском знаменитой Янтарной комнаты – «восьмого чуда света» из Екатерининского дворца Царского Села, вывезенного немцами при отступлении в годы войны. В международную группу поиска, созданную Семёновым и Фальц-Фейном, тогда вошли Георг Штайн, Жорж Сименон, Джеймс Олдридж, Марк Шагал. Янтарную комнату они так и не нашли, но с неменьшим энтузиазмом взялись за содействие её восстановлению. Точно так же на волне перестройки Юлиан Семёнов «раскрутил» немецких медиамагнатов на участие в реставрации архитектурного памятника Немецкой слободы в Москве. В последний день визита Михаила Горбачёва в Бонн, уже после пресс-конференции, с чисто журналистской настойчивостью пробился к советскому лидеру, обрисовал суть идеи. «Это было бы историческим событием», – живо отреагировал Горбачёв. «Можно рассчитывать на поддержку?» – «Бесспорно». Дальше обещания дело, как водится, не пошло.
Юлиан Семёнов всё видел шире и глубже, раздвигая рамки чисто журналистских задач. Когда же журналист превратился в писателя? Собственно, тогда, когда появился и Юлиан Семёнов – псевдоним, несмотря на свою невероятную простоту ставший абсолютным, как модно сейчас выражаться, брендом. «Во всех поездках и командировках отец вёл дневники, – рассказывает Ольга Семёнова, – на их основе написал в 1957–1958 годах цикл ярких романтических рассказов, которые были напечатаны в толстом московском журнале. Тогда и взял литературный псевдоним Семёнов (сын Семёна)». Следы этого «переходного периода» неожиданно обнаружились в оренбургском архиве.
Об умении Юлиана Семёнова работать с архивами слагали легенды. Режиссёр Борис Григорьев, снявший несколько экранизаций романов Семёнова, в том числе «Петровка, 38», «Огарёва, 6» и первый фильм о разведчике Владимирове – Исаеве – Штирлице, «Пароль не нужен», рассказывал, что, когда отправился во Владивосток, чтобы в местном архиве посмотреть дела, почувствовать «дух эпохи» 20-х годов ХХ века, за какую бы папку ни брался, везде стояла пометка «Просмотрено. Ю. Семёнов». По-видимому, любовь писателя к документам оказалась взаимной. Этот материал уже готовился к печати, когда из Объединённого государственного архива Оренбургской области прилетела приятная новость: считавшиеся утраченными отметки Ю. Семёнова о знакомстве с делами обнаружились. Но не в 1958 году, как ожидалось, а годом ранее, в июле 1957-го. Именно тогда корреспондент журнала «Огонёк» Юлиан Ляндрес (настоящая фамилия писателя) знакомился с перепиской губернатора Перовского, делами тайного агента России в Хиве, Бухаре и Кабуле Яна Виткевича, подписываясь «Ляндрес-Семёнов». Здесь зарождалась первая в обширной библиографии книга писателя Юлиана Семёнова. И называлась она «Дипломатический агент».
После странного полувекового забвения, уйдя в тень «Семнадцати мгновений весны» и прочих семёновских бестселлеров, эта повесть была переиздана в Оренбурге отдельной книгой к 85-летию со дня рождения автора. В ней на Оренбургской земле замысловато переплелись судьбы путешествующего по России немецкого учёного Александра фон Гумбольдта, легендарного оренбургского губернатора В.А. Перовского, В.И. Даля, служившего при губернаторе чиновником по особым поручениям, А.С. Пушкина, которого в Оренбург привела работа над «Историей Пугачёвского бунта». И здесь же главным действующим лицом стала большая политика – противостояние России и Великобритании в Афганистане. Тема, как мы видим, не потерявшая своей актуальности и по сей день. Недаром Юлиана Семёнова считают, в частности об этом говорил Юрий Бондарев, основателем нового жанра литературы: политического романа.
О творческом наследии Юлиана Семёнова пишут, его творчество исследуют, защищают диссертации, экранизируют. Но главное – его читают. 15 сентября исполнилось 28 лет, как этот замечательный писатель и человек ушёл из жизни, но он всё ещё с нами.
В день выхода этого номера «ЛГ» в пешеходной зоне Оренбурга по улице Советской на здании областного архива открыта мемориальная доска Ю.С. Семёнова.
Игорь Храмов, Оренбург