Несыгранный Бендер и сыгранный Фокс. Трагедии в жизни Александра Белявского
Актера делает звездой всего одна удачная роль. Людмила Гурченко прославилась дебютом в «Карнавальной ночи», Александр Демьяненко много лет пытался избавиться от образа Шурика из комедий Гайдая, а Анатолий Кузнецов, в конце концов, смирился с тем, что после «Белого солнца пустыни» он навсегда стал для зрителей красноармейцем Суховым. У Александра Белявского был шанс стать объектом спора, кто лучше всего показал на экране великого комбинатора Остапа Бендера, но в итоге лучше всего знали его бандита Фокса из «Места встречи изменить нельзя» Станислава Говорухина. Он не был этим доволен, но ничего поделать с такой формой славы не мог — это было не в его силах.
Прославился у поляков
Актером Белявский стал не сразу, хотя в школе и занимался в театральном кружке. Но сначала он получил образование геолога, работал в Иркутске, и лишь в 1957 году, когда ему было 25 лет, поступил в Щукинское училище. Учился он в мастерской Владимира Этуша, одного из ведущих актеров Вахтанговского театра; по совпадению, родились Белявский и Этуш в один день, 6 мая, но учитель был старше на 10 лет. Впрочем, ни это совпадение, ни одного из престижнейших театральных училищ ничего не гарантировали. В Вахтанговский Белявский не попал; три сезона проработал у Валентина Плучека в Театре сатиры, потом два года был артистом труппы театра имени Станиславского. А потом и вовсе ушел в театр-студию киноактера, словно бы разочаровавшись в театре. Но кино его тоже поначалу не принимало.
У него, конечно, уже к концу шестидесятых набралась заметная фильмография — если судить по количеству. Снимался он со студенческой скамьи, играл в разных фильмах, среди которых был, к примеру, юмористический альманах «Совершенно серьезно» — тот самый, в котором впервые показали гайдаевскую короткометражку «Пёс Барбос и необычный кросс». Некий отблеск славы случился у Белявского лишь после польского сериала «Четыре танкиста и собака», в котором он играл капитана Ивана Павлова, — этот телевизионный фильм был очень популярен и в СССР. В принципе, телевидение как раз Белявского любило — он был ведущим первых выпусков «Клуба веселых и находчивых», потом недолго побыл паном Ведущим в передаче «Кабачок "13 стульев"». Что любопытно, Белявский был фактическим автором «Кабачка», идею которого он привез из Польши, со съемок «Четырех танкистов», а покинул он этот проект, потому что не хотел ограничивать себя как артиста, работать в одном амплуа. Его сначала поменяли на Андрея Миронова, а потом эту роль много лет играл Михаил Державин, который, видимо, на ограничения никакого внимания не обращал. А Белявский пытался пойти дальше, но уткнулся в то, что в актерском искусстве называют типажом.
Не тот Бендер
Самый громкий звонок на эту тему прозвучал на фильме «12 стульев». Дело в том, что Гайдай очень тщательно подходил к образу «своего» Бендера, поскольку в конце 1960-х Михаил Швейцер снял «Золотого теленка» с Сергеем Юрским в роли этого авантюриста. В результате Гайдай отсмотрел чуть ли не всех советских актеров подходящего возраста; поначалу выбрал Владимира Высоцкого, но у того случился запой. Вторым — а после выходки Высоцкого и основным — кандидатом был как раз Белявский. Начались съемки, но уже через несколько дней всем (а особенно Гайдаю) стало понятно, что Белявский Бендера не тянет, и этот персонаж в его исполнении начисто проигрывает Кисе Воробьянинову, которого играл заслуженный Сергей Филиппов. Белявский получил отставку, Гайдай продолжил поиски — и, в конце концов, нашел Арчила Гомиашвили, который теперь и спорит с Юрским и Мироновым за звание лучшего советского Бендера.
Несмотря на эту неудачу, Белявский всё равно оставался одним из самых востребованных киноактеров в 1970-80-е годы. Снимался он много, участвовал и в так называемых культовых проектах — сыграл, к примеру, одного из друзей-собутыльников Жени Лукашина в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром». В 1979-м в его карьере и случился тот самый Фокс, причем на эту роль Белявский попал случайно, заменив в последний момент Бориса Химичева. И хотя он играл воров и бандитов и раньше, но Фокс оказался настолько выпуклым, что едва ли не затмил собой правильного Шарапова и более живого Жеглова. И любопытно, что «крестным» Белявского оказался Высоцкий, с которым они оба пролетели мимо гайдаевского Бендера, пусть и по разным причинам.
Два сына и две дочери
Востребованность в кино вовсе не означала спокойной личной жизни. В первый раз Белявский женился, когда учился на геолога. Детей у них долго не было — причины они называли смутно, но в 1973-м родился долгожданный сын. А через два года семью ждала трагедия — ребенок погиб; Белявские взяли мальчика из детдома, воспитывали, как своего, вместе с дочерью Надеждой. Но в их отношениях явно появилась трещина, и уже в восьмидесятые актер ушел к другой женщине. Приемный сын так и не принял их как родителей, в подростковом возрасте открыто бунтовал и погиб в 20 лет.
Во втором браке ребенок родился, когда Белявскому был 71 год; не самый редкий случай, в том числе и в актерской среде. Но в данном случае возраст дал о себе знать — вскоре актер перенес инсульт, ему пришлось заново учиться ходить и говорить, а путь на экран оказался заказан. Ему, конечно, помогали коллеги, пусть он сам и не просил о помощи. Белявский скончался в 2012 году, когда его младшей дочери Александре было всего девять лет; она, в отличие от Надежды, пошла по стопам отца — окончила ГИТИС и Московскую школу кино, но ролей у неё пока нет.