Анатолий Луначарский → Анна Луначарская

Вчера я в первый раз за все это время был в театре. Неожиданно выдался свободный вечер. Вещь крайне редкая. Попал в Музыкальную драму на «Черевички» Чайковского. К сожалению, опера оказалась «так себе», исполнение недурное, постановка посредственная. А жаль. Потому что хороших спектаклей в Петрограде немало, только выбирать я не могу.

Вскоре будет также два Скрябинских концерта под управлением Куссевицкого. На один, кажется, смогу пойти. Очень хочется. Вообще, для музыки, чтения и даже — увы! — для диктования брошюр не остается времени. Приходится действовать при помощи стенографических записей лекций. Но это техника хорошая. Прочел я зато много полезного в тюрьме и даже написал 2 акта Дон-Кихота. А дальше двинуть, очевидно, надолго не смогу.

Но центр тяжести всему — политика. Время крайне тревожное. Я заявил, правда, что до некоторой степени ухожу от политики, хотя я, разумеется, выбран в Демократический совет, но я туда не хожу. Однако на деле-то от политики не уйдешь. Буржуазия готовится наступать. Силы крайне левой быстро растут. Меньшевики и эсеры качнулись опять направо, средние — наиболее надежные пути, видимо, закупориваются, и можно ждать острого конфликта. А тогда? В ту или другую сторону, но ситуация явным образом должна резко измениться. Мы строим торопливо. Не так плохо, хотя сил маловато, а препятствия чудовищно велики. Но главное — мы строим на вулкане.