ИНТЕРВЬЮ: Режиссёрка ТАИСИЯ КРУГЛОВЫХ о “Pussy Riot” десять лет спустя
От редакции: Таисия Круговых — режиссёрка, видеохудожница, специалистка по теории и практике монтажа. Снимает фильмы для правозащитных НКО. Живет и работает в Москве.
Как говорится в анонсе к ее выставке 2013 года с актуальным названием “Затмение, аналогичное предыдущим”, «Таисия представляет новое поколение медиа-арта, для которого формальные поиски мастеров прошлого являются уже скорее азбукой или точкой отсчета, а не поводом для рефлексии или направлением движения. Эти художники-активисты не озабочены вопросами репрезентации и не вольны в выборе тем – они ангажированы временем и взяты под контроль собственным чувством справедливости». Портал «Credo.Press»: Сегодня юбилей панк-молебна — 10 лет. Поздравляю! Как получилось, что ты оказалась связанной с «Pussy Riot» и снимала их акции?
Таисия Круговых: Я рассказывала об этом много раз. Недавно вышла большая статья на “Медузе” (СМИ признано властями РФ иноагентом) Триггер для Путина. Кристина Сафонова рассказывает (максимально) полную историю Pussy Riot — группы, которую уже 10 лет пытается уничтожить российское государство, где куча народа рассказывает, как они оказались связаны с «Pussy Riot».
В 2011 году я писала сценарий для кино, в котором герой после смерти своей мамы идёт с оставленным ею списком продуктов в супермаркет, чтобы потом испечь по её рецепту рождественский пудинг. — Настоящий английский рождественский пудинг готовят дольше месяца. Амбициозный проект!
— Отделы супермаркета странным образом напоминают дантовские круги ада. На одном из девяти кругов герой встречает шоплифтера (shoplifter — магазинный вор). И я решила познакомиться с реальными шоплифтерами.Один современный художник сказал мне, что у него есть подруга Катя Самуцевич, участница группы “Война”, которая может мне рассказать о том, как выносить продукты из магазина, не оплачивая их. Я познакомилась с Катей, стала задавать ей вопросы, и разговор сразу перешёл на обсуждение акций, которые можно было бы сделать.
В результате этого мозгового штурма появилась акция московской группы “Война”, которая отделилась от питерской команды Воротникова. Мы в августе 2011 года сделали акцию “Дорога-кормилица”. Начитавшись тогда Владимира Сорокина, я увлеклась раскладыванием метафоры или идиомы в обратную сторону. Говорят, что “у парня золотые руки”, и Сорокин буквально описывает мальчика, у которого руки из золота. Мне пришла в голову идея, что раз в языке у гаишников во время вымогательства взятки есть фраза-намёк “Вы понимаете, мне семью кормить надо”, то за ней в акции должна появиться реальная семья. Семья подходит к этому же водительскомуокну: ребенок залезает на машину, отец и мать несут разную утварь.
— Это визуальная “буквализация” фразы. — Да. Получилась очень смешная выразительная акция. — Документация сохранилась?
— Да. Есть фильм Василия Богатова об акции, “Медуза” (СМИ признано властями РФ иноагентом) выложила видео Группа Война и беспредел ментовских семей — YouTube, есть репортаж в «Life Journal». Участвовали в акции поэт и активист Семён Абрамович Зон-Зам (1938-2017) (Семен Абрамович Зон-Зам — YouTube — на этом видео он у памятника Мандельштаму читает свою “Молитву о мире”), Любовь Иосифовна Новосельская, которая много поддерживала девочек и рисовала плакаты в стиле “нежного концептуализма”, Катя Самуцевич, РинаПоличенкова, Надя Толоконникова (признана властями РФ СМИ-иноагентом), Петя Верзилов (признан властями РФ СМИ-иноагентом), Лёша Кнедляковский, Лена Букварева.
Петя купил рацию, по которой дальнобойщики связываются друг с другом, и где-то на форумах вычитал, что водители, желая выяснить местоположение машины ДПС, задают вопрос “Машинка где сейчас?” Дальнобойщики удивлялись: “Какая машинка? Ты кто-такой? Опять этот с машинкой!” Мы всё-таки находили дэпээсников, ехали к ним, в кустах поблизости переодевались в “членов семьи”, ставили мангал. Как только дэпээсник поднимал свой жезл, и машина подъезжала, мы появлялись из кустов. Некоторые гаишники обращались к Семёну Абрамовичу: “Отец, ты зачем пришёл?” И для нас это была идеальная реплика, подтверждающая наш статус семьи. Я появлялась в халате и тапочках и говорила, что выживаем с трудом, пришли всей семьёй помочь заработать.
Закончилось всё это тем, что один из дэпээсников вызвал настоящих ментов, и мы побежали со всем нашим скарбом, с коврами, мангалом, халатами и тапочками. Я догадалась, что надо быстро снять халат и перестать бежать. Полицейская машина проехала мимо меня. Некоторых схватили, в том числе Семёна Абрамовича. Буквально через три месяца после этой акции была создана группа «Pussy Riot». — В октябре 2011 года?
— Мы начали встречаться и придумывать акции немного раньше. Первым был такой как бы «Urban Intervention Art”: девочки перекрыли выход из метро защитной лентой, на которой было написано что-то политически важное. Потом, в октябре 2011 года, на фестивале акционистов и активистов, поэтов и художников “Последняя осень”, среди лекций, которые проводились два дня в подмосковной гостинице, была одна о феминизме, во времякоторой Надя и Катя на сцене объявили о создании новой группы. Они врубили музыку, крикнули, что это «Pussy Riot», и выбежали из зала. В зале, как я помню, были Александр Подрабинек и феминистка Валентина Константинова. — Я помню эту лекцию, есть видео в сети. Надя и Катя возмущались в ней мизогинными высказываниями священников Димитрия Смирнова и Всеволода Чаплина.
— Да, это потом вошло в наш фильм «Pussy против Путина» («Pussy versus Putin»)1. — Панк-молебен — историческое событие? Оно повлияло на ход истории?
— Конечно, повлияло. Во-первых, акция приостановила наступление РПЦ года на два. Если бы не этот протест, двести церквей шаговой доступности давно стояли бы в Москве. Во-вторых, как следствие, “скрепы” свернули в сторону Второй мировой войны. Стало ясно, что православие — триггерная зона. — Интересное наблюдение. Я о таком влиянии не задумывалась. Мне казалось, что наступление как шло, так и идёт.
А какими путями пошли участницы «Pussy Riot»?
— Маша Алёхина остаётся в политическом поле и серьезно страдает за это. Но она очень деятельная: написав книгу “Riot Days” (2017) о своём опыте и его последствиях, она при помощи Александра Чепарухина и Юрия Муравицкого поставила спектакль по этой книге. В нём участвуют еще две девочки из «Pussy Riot»: Антонина Медведева играет на саксофоне, а Диана Буркот («Я пела, точнее, кричала»: Рассказывает четвёртая, тайная участница панк-молебна — Wonderzine) исполняет электронную музыку. У Дианы потрясающий высокий голос, его хорошо слышно в акции “Путин зажигает костры революции”. В отличие от музыки «Pussy Riot», которая будто отвёрткой в голове тебе крутит, в спектакле была музыка, которую можно слушать много раз. Маша занялась политическим театром и еще участвовала в спектакле Белорусского свободного театра “Пылающие двери” (“Burning doors”), посвященном «Pussy Riot», Петру Павленскому и Олегу Сенцову. — Пьеса “Riot Days” по книге Маши Алёхиной получила награду на фестивале искусств Fringe в Эдинбурге. А чем занимается Надя?
— Надя в Америке. Её последний жест насчёт клейма “иноагент” — “маркировать не буду, пусть ж…пу себе маркируют” — великолепен. Александр Подрабинек был доволен. Хорошо, что она там, что зарабатывает деньги и помогает как “Медиазоне”, так и заключённым. Это большая польза. — Куда делась Катя Самуцевич?
— Она не выходит в публичное поле. — Я её понимаю. У неё был очень травматичный опыт.
— Да, очень. По первой профессии она программистка, потом училась в Московской школе мультимедиа и фотографии имени Родченко. У нее много талантов. — «Pussy Riot» заявляли, что их группа открыта для всех желающих, что любой может стать «Pussy Riot». Тем самым ожидали пуссиризации всей страны?
— Во-первых, после панк-молебна и ареста было сделано много постакций в разных странах. И в России была волна. Один мальчик зашил себе губы, потом Петр Павленский зашил себе губы. Он был благодарен «Pussy Riot», которые подтолкнули его к акционизму. Сейчас яркие акции у Павла Крисевича2. Вокруг Маши Алёхиной и Пети Верзилова (признан властями РФ СМИ-иноагентом) появились разные девочки, которые делали акции. Они все считают себя «Pussy Riot». Акций было много, но часто непродуманных, с неясной идеей. — Маша Алехина с новыми участниками вывешивали протестные банеры… Ассоциация с «Pussy Riot» как-то объединяет людей?
— Самое главное достижение в истории «Pussy Riot» — это люди, которые вокруг этого движения появились. Мои ближайшие друзья сейчас — Женя Митта, Лиза Морозова и другие — появились благодаря окружению «Pussy Riot». — Да и мы с тобой познакомились благодаря «Pussy Riot».
— И Валя Константинова. Невероятное количество друзей появилось за границей — друзей, которые напрямую не связаны с «Pussy Riot». — И у меня в академической среде в разных странах появились коллеги и друзья, которые приглашали меня с лекциями, на конференции с докладами о религии и акционизме, о проблеме кощунства в светской культуре. Я бы даже сказала, что «Pussy Riot» кардинально изменили мой дружеский ландшафт, потому что многие перестали со мной общаться, или я разорвала отношения, а пришли другие люди. «Pussy Riot» как-то хорошо почистили моё окружение, изменили его в лучшую сторону. — Это очень интересно. — Десять лет прошло, а код «Pussy Riot» сохранил своё значение, свои смыслы. Мы с тобой говорим на одном языке и доверяем друг другу благодаря этому коду. Это лакмусовая бумага. Если человек принимает их месседж, проблематику, то можно с ним разговаривать на многие социальные темы на общем ценностном уровне… — Понимание современного искусства без изучения этого искусства невозможно. Поэтому люди для понимания акционизма должны хоть немного понимать контекст и дискурс. — Конечно. Широкой публике неизвестен язык ни акционизма, ни перформанса, он их пугает и отталкивает. Массовые эстетические предпочтения застряли на картинках из школьных учебников: Шишкин, Левитан, Куинджи, Серов. Отсюда и многочасовая “очередь Серова”.
Но есть люди, которые, не понимая языка акционизма, принимают «Pussy Riot», потому что критически относятся к доморощенному милитаристскому христианству, которое я называю Communist Christianity. Они видят в государственном репрессивном православии псевдорелигию, слугу государства. И это тоже позволяет разговаривать с человеком на одном языке о панк-молебне. Интересно, что до сих пор участницы «Pussy Riot» вызывают взрывную реакцию. Ты с этим сталкивалась?
— Нет, мне, наверное, повезло с окружением.
— А мне приходится до сих пор сталкиваться с агрессией церковного и чиновного люда. Но и по реакции государства, которое постоянно преследует Машу Алёхину и пытается состряпать новое дело против Нади Толоконниковой (признана властями РФ СМИ-иноагентом), ясно, что их боятся. Заряд протестный сохраняется. Их акции попали в болевые точки, которые воспалены до сих пор.
— Еще надо упомянуть потрясающего белорусского художника Сергея Шабохина, который придумал банер и логотип «Pussy Riot»3. Он сделал плакат для «Pussy Riot» сразу после объявления о существовании группы на фестивале “Последняя осень”. Я с ним вместе делала два года назад выставку в Амстердаме о политических отравлениях в разных странах — «Last Meal Cafe». Поскольку отравление связано с едой, выставка была устроена в виде кафе. У каждого художникаи художницы был стол и стул. Темой было как физическое отравление, так и психологическое, ментальное. Сергей Шабохин воспроизвёл метод психологического воздействия, которое использовал белорусский КГБ. Когда он хочет избавиться от оппозиционера, заставить его уехать, сотрудники Комитета приходят к нему домой, очищают любой стол, сбрасывая всё с него, ставят стол посреди комнаты, к ламповому крюку в потолке привязывают верёвку, ставят стул на стол, — и уходят. — Тем самым инсценируют самоубийство.
— Намекают и угрожают. — Старый и вновь актуальный образ государственного террора. Спасибо большое, Тася. Я много нового для себя узнала. Беседовала Елена Волкова,
для Портала «Credo.Press» ПРИМЕЧАНИЯ:
1 — Документальный фильм 2013 года, снятый режиссёрским дуэтом Gogol’s Wives (Таисия Круговых и Василий Богатов). В фильме представлены фрагменты видеозаписей, сделанных во время нескольких акций панк-группы «Pussy Riot» и подготовок к ним, материал снят «изнутри», так как авторы хорошо знакомы с участницами группы. В 2013 году картина получила награду за лучший документальный фильм средней продолжительности на Амстердамском международном кинофестивале документального кино. Pussy против Путина — Википедия (wikipedia.org) 2 — “Активисты поставили крест, повесили на него Крисевича (его руки привязали к перекладине) в набедренной повязке и терновом венке из колючей проволоки. Четыре активиста раскидали вокруг креста толстые папки, символизирующие уголовные дела политзаключенных. На них были написаны имена Анны Политковской и Бориса Немцова, а также сестер Хачатурян, неофициальные названия дел «Сети» и «Нового величия». … «Меня сняли с креста и утащили в автозак». На Лубянке «распяли» и подожгли активиста в образе Христа. Мы узнали, как готовили и проводили перформанс в поддержку политзэков — Meduza (признана властями РФ иноагентом). 3 “Образ балаклавы использовался Сергеем Шабохиным за год до акции «Pussy Riot». Надежда Толоконникова (признана властями РФ СМИ-иноагентом) познакомилась с Сергеем Шабохиным в 2011 году и, отталкиваясь от эстетики портала Art Aktivist, который художник запустил в этом же году, попросила его сделать логотип для зарождающейся арт-группы Pussy Riot”.