По интернету разлетелось проникновенное послание, адресованное первому космонавту Юрию Гагарину. Начинаясь трагическим "Юра, мы все...", письмо повествует о нынешнем состоянии ракетостроительной отрасли глазами её непосредственного работника. И повествование это довольно грустное: автор признаётся, что даже шутки вроде "делаем не ракеты, а бумагу" уже перестали быть шутками, а вскоре на его заводе грядёт массовое - и, увы, очередное - сокращение.

О себе автор послания не сообщает ничего, что могло бы указать на его личность. Читателю остаётся самому решать, верить в написанное анонимом или нет.

"Я - простой сотрудник самарского ракетостроительного центра "Прогресс". (…) Ещё недавно я пребывал в спокойной уверенности в завтрашнем дне. На нашем заводе изготовляют ракеты "Союз" - те самые единственные в мире ракеты, которые доставляют в космос не только спутники и грузы, но и людей. За более чем столетнюю историю предприятие знало и взлёты, и падения, сытые времена и голодные годы", - пишет мужчина, отмечая, что сейчас ситуация сильно ухудшилась. Он винит в этом нестабильность, царящую в стране в последние годы.

Ракетчик упоминает, что в последние годы "один за другим под уголовную ответственность попали несколько представителей высшего руководства, от главного инженера до генерального директора". Автор письма сетует, что времена, когда завод активно набирал молодёжь, да ещё выплачивал молодым специалистам подъёмные и надбавки, прошли. Взамен пришли сокращения, которые, иронизирует аноним, модно называть оптимизацией. Массовые увольнения проходят дважды в год, выпадая, подобно призыву в армию, на весну и осень. Так, этой весной в "Прогрессе", по словам неизвестного ракетчика, должны сократить 3000 сотрудников.

"Написать это письмо я решил не только из-за страха потерять рабочее место. Мне становится страшно за будущее всего предприятия, и даже отрасли, - признаётся ракетчик. - Не так давно мы смеялись над тем, что американские партнёры будут попадать на МКС посредством батута. Теперь же я опасаюсь, надеюсь безосновательно, что нам не придётся налаживать (в рамках импортозамещения, конечно) производство батутов самим. Одна из самых популярных шуток на заводе - "Делаем не ракеты, а бумагу". Доля шутки в ней, правда, небольшая. Благодаря политике "бережливого производства" были ликвидированы стратегические запасы стали и изделий проката, призванные обеспечивать бесперебойную и полностью автономную работу завода в критической ситуации. Зато запасы канцтоваров неистощимы".

Заканчивая письмо Гагарину на портале "Письма", отправитель вспоминает судьбу других крупных предприятий, которые "превратились в торговые центры, крытые рынки и офисные здания". В пример он приводит Самарский завод имени Масленникова, "просуществовавший немногим менее века, некогда давал работу 35 тысячам сотрудников", и превратившийся в пустырь; также упоминает закрывшийся подшипниковый завод ГПЗ-4. "Ощущение гибели этих вековых промышленных титанов опустошает", - резюмирует ракетчик, отмечая, что в наше время предпочитают строить не заводы, а торговые центры.