ЗАРЕЗАННЫЙ ПОЭТ, ПОД ПЕСНЮ КОТОРОГО ОТПЛЯСЫВАЛ ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ

7 сентября 1988 года состоялся первый концерт группы «Комбинация». 

Последний большой хайп группа словила в апреле 2011 года, когда Дмитрий Медведев сплясал на встрече выпускников под «Америкен бой». 

В связи с чем давайте вспомним поэта Юрия Дружкова (1959-2006) из которого слепили этакого русского Вийона, хотя был Дружков закомплексованным чудилой, пусть и не без искорки таланта. 

Заглядывая в детство будущего поэта, мы сразу видим неприяканность.

Мать Юрия работала в органах, отличалась подозрительностью и все равно поверила проходимцу. Папа Юры разыгрывал вдовца, хотя состоял в браке. Естественно, из семьи не ушел. В общем, Юра хлебнул безотцовщины. Это что касается тыла.

А вот что касается окружения, - Дружков рос на станции Паницкая, которая находится в 80 километрах от Саратова. Вокруг полно колоний строгого режима. 

В 13 лет мальчик повредил колено, и став жертвой врачебной ошибки, навсегда остался хромым. Естественно, авторитета среди сверстников не прибавилось. Подросток все больше замыкался в себе, а оттуда и до стихов недалеко.

Дружков так и не смог найти профессию, которая бы давала возможность стабильного заработка. Вопрос: искал ли?

Он вылетел из медицинского училища, побывал сапожником, телемастером, даже цензором на зоне. В возрасте за 25 начал печататься в местной нетребовательной прессе.

Дружков проделал типичный путь представителя поколения «дворников и сторожей», которое считало внутреннее наполнение приоритетней внешнего. С одной стороны, это хорошо, предоставляя возможность духовного саморазвития. Но с другой, данный путь ведет к страшной переоценке способностей. «Я не такой как все»… «Я дерьмо, но я умею летать»… «Меня потом поймут»... Как сказал герой Калягина в лучшем фильме Михалкова: «Никогда это потом не наступает!».

Почему нынешняя культурная ситуация кажется мне благоприятнее той, стародавней? Потому что она лишена иллюзий. Поэт больше не претендует быть рупором, не стремится жить на гонорары, но вопреки прогнозам поэзия никуда не делась. Читателей, и хороших, в блогосфере всем хватит, конечно, если ты «не лапоть, а поэт».  

Потому я скептично отношусь и к судорожным попыткам реанимации Союзов Писателей. Ребята, почувствовав преференции, туда опять набежит не бездарность, нет, а способная середина и все затопчет до серой пустоши. 

Честное слово, лучше писать без манящих вершин «Слава», «Бабки», «Поклонницы» и «Я под аплодисментами», чем жить в миражах. 

Возвращаемся к Дружкову.

Нашел он себя в текстах песен для попсы. И началось это с «Комбинации», которую создали сплошь саратовские ребята и девчата. 

Здесь придется задать вопрос: «А что вообще сочинил Юрий?» и сразу не ответить, поскольку Юрий приписывал своему лихому перу чуть ли не весь репертуар «Комбинации» вообще, и Алены Апиной в частности, а его тактично поправляли.

Так Дружков назначил себя автором нетленок «Бухгалтер», «Америкен бой», «Рашен Герлз». 

«Увы, успех «Комбинации» принес мне одни разочарования. Они зарабатывали на гастролях огромные «бабки», но со мной не делились, да ещё бессовестным образом присваивали мои авторские. Автором текстов Шишинин (продюсер, - прим. авт.) на всех первых альбомах указывал себя»

Записной композитор «Комбинации» Виталий Окороков утверждает другое:

«Дело в том, что Дружков был страшный фантазер. В последние годы его часто видели в Саратове на площади Кирова, где он сидел на скамейке и травил байки про свое сотрудничество с группой «Комбинация» случайным прохожим. Хотя на самом деле все свои основные шлягеры он писал только для Апиной, когда та начала делать сольную карьеру. Дружков действительно сочинил «Ксюшу», «Вишневую девятку», «Леха, мне без тебя так плохо», «Серега, ты не стой у порога», также подарил пару песен Киркорову, Укупнику и Овсиенко. Что касается «Комбинации» — Юрий не написал для этой группы ни одной полноценной композиции. Все его тексты приходилось долго обрабатывать»

Но и с Апиной непросто. По словам, Дружкова певица ему почти не платила. Более того, чуть переделав песню «Узелок завяжется, узелок развяжется» Танич, по инициативе Апиной, присвоил авторство хита. 

Певица же характеризует Дружкова снисходительно:

«В моей памяти Юра остался городским сумасшедшим, он был странным, чудным человеком. Он постоянно пытался эпатировать публику, хотел быть заметнее других. Он мечтал стать настоящим поэтом. Но ни Пушкина, ни Есенина из него не получилось. Хотя, безусловно, он чувствовал время. Вероятно, поэтому его творения становились хитами».

Еще один случай «кражи», - песня «Метко» группы «Гости из будущего». Дружков утверждал, будто Ева Польна «как человек творческий, конечно, кое-что изменила. «Метко-метко», «ветка-ветка» - это ее придумки. И лесбийские мотивы типа «ты не моя подруга» - тоже. Но куплеты остались все мои».

Думаю, понятно… Редкая песня Дружкова звучала с колес, поскольку над текстом поэт, очевидно, работать не умел. В той же «Метко» вся соль в «ветке-ветке» и «подруге». Отполировав текст Дружкова, певцы сначала удобно записывали себя в соавторы, а потом и вовсе про саратовского Юру забывали. А если еще учесть, что творилось в 1990-ые на рынке авторских прав, где даже человек клана Пугачевой Резник ничего не мог поделать с заезжей Любой Успенской, то…

Вопреки жалобам, пока шли песни Дружков жил отнюдь неплохо. Очевидцы вспоминают его апартаменты, напичканные профессиональной аппаратурой из Лондона, раритетные пластинки и диски. В киоск, где Дружков торговал газетами, стекался весь Саратов, посмотреть на местную достопримечательность. Порой за песню ему перепадало тысяча, а то и полторы тысячи долларов, - хорошие по тем временам деньги, а для Саратова просто космические.  

Кормушка закрылась в 1998, когда, во-первых, ударил дефолт и больше никто деньгами не разбрасывался, а, во-вторых, палатка поэта сгорела. Естественно, по рассказам Дружкова, в ней сгорели 100 (не меньше!) стихов и начало правдивого романа о шоу – бизнесе. 

Наконец, сорокалетний поэт созрел бросить Саратов и перебраться в Москву. Только там его никто не ждал. Побегав по звездным знакомым, вмиг ставших незнакомыми, через полгода Дружков вернулся домой.

И покатился по наклонной.

Случилось это после смерти матери, которая более-менее за сыном присматривала. 

Еще одним расхолаживающим фактором, как ни странно, стали ежемесячные копейки от РАО за песни. Дружков получал долларов сто в месяц, - сумму недостаточную для нормальной жизни, а спиться в самый раз. Он стал завсегдатаем местных точек по продаже спирта баклажками. 

Его все любили и жалели, - надо же какой талантливый, «Ксюшу» сочинил, а квасит!

Естественно, такой асоциальный образ жизни вел к трагедии. Дружков неоднократно попадал избитый в больницу, его грабили, привлекали к административным арестам, а уж СМИ хоронили Юрия несколько раз. 

Короче, Дружков доигрался. 

Его убийцу звали Тимофей Астахин. Объединяло парня с Дружковым неприкаянность и желание скрыться от жизни в стихоплетстве. Возникло подобие дружбы, во время которой Астахин все время подводил Дружкова к мысли составить ему протекцию среди столичных звезд, не беря во внимание, что имеет дело с человеком, чьи достижения остались в далеком прошлом.  

Дружков и Астахин вместе отмечали Новый, 2006, год. 4 января догуливали. Когда спирт кончился, молодой побежал за добавкой. По словам Астахина, напившийся Дружков перешел к сексуальным домогательствам. И он его убил, защищаясь. 

Дружков, автор нескольких известных всей стране строчек любил повторять: «Шоу-бизнес сделал меня несчастным. Думал, стану знаменитым, обогащусь, а вышло так, что опустился на самое дно…»

Позвольте, опустился он на дно по причине безволья и шоу – бизнес здесь совсем не причем. Только благодаря шоу-бизнесу Дружкова еще помнят.

«Ксюшу» у него никто не отнимет.