Freeze Corleone : l’art autorise-t-il toutes les outrances ?

Décidément, il ne fait pas bon être rappeur ces temps-ci.

Après la polémique provoquée par l’invitation de Médine aux journées d’été d’Europe Écologie les Verts, c’est au tour de Freeze Corleone d’être la cible des critiques. Dans son dernier morceau Shavkat, le rappeur chante « Je préfère être accusé d’antisémitisme que de viol comme Darmanin ».

En entendant ces paroles et en songeant aux conséquences qu’elles peuvent susciter (on reviendra sur ce point), certains pourraient être amenés à se poser la question : doit-on laisser aux artistes une liberté totale et entière, même lorsque certains propos et messages sont fortement problématiques ?

Ce n’est pas la première fois qu’une telle question se pose en ces termes.

Au début des années 2000, le rappeur américain Eminem avait provoqué une controverse similaire avec sa chanson Kim, dans laquelle il se met en scène en train de tuer sa propre femme. Des paroles à la mise en scène (Eminem chante en alternant cris et pleurs, un bruitage signifie aux auditeurs l’égorgement de Kim etc.), la violence y est présentée de la manière la plus brutale et crue.

Dans cette affaire, les velléités de censures avaient été très fortes. Or, cette chanson est tout sauf une apologie du meurtre conjugal. L’erreur des censeurs a été de confondre fiction et réalité. Kim n’est pas une simple chanson, c’est une œuvre artistique dans sa définition la plus pure : en racontant une histoire, l’artiste nous invite à pénétrer les tréfonds de l’âme et de la psyché humaine.

On entend souvent que l’art doit être subversif.

Mais bien souvent, la subversion pour la subversion aboutit à l’exact opposé : un anticonformiste ne l’est jamais volontairement, il subit sa marginalité plus qu’il ne la domine. Or, Kim est l’exemple d’une œuvre subversive, en ce sens qu’elle nous invite à entrer en empathie avec quelqu’un qui commet un acte tout à fait immoral. Eminem fait le même exercice que l’écrivain Emmanuel Carrère dans L’Adversaire, livre dans lequel il raconte comment Jean-Claude Romand en est venu à tuer sa femme, ses enfants et ses parents : comprendre l’inexplicable, mettre des mots sur l’horreur, entrer dans la subjectivité des êtres qui se rendent coupables d’actes inexcusables.

Cette expérience dérange, puisqu’elle nous confronte à un tabou, celui de l’existence d’une face obscure de la nature humaine, de la violence comme expérience historique inévitable. Eminem nous rappelle que le mal existe, et qu’il s’agit de s’y confronter pour le comprendre. Cette volonté de compréhension a été interprétée trop vite comme volonté de justification par tous ceux qui trouvent la chanson inacceptable.

Mais si Kim est bel et bien une œuvre de fiction, Shavkat est une tribune.

Freeze Corleone est un rappeur pleinement engagé dans la vie de la Cité. Comme l’explique Paul Didier, il « n’a même pas pour lui l’excuse de la distance ou d’un décalage provocateur », car, « son rap est totalement politique et premier degré lorsqu’il parle des victimes de la traite négrière, soutient la famille d’Adama Traoré, salue la mémoire de Rosa Parks ».

Le rappeur n’en est pas à son premier fait d’arme, en 2020 déjà, la Licra s’était indignée qu’il fasse « business de son obsession des juifs » et « l’apologie d’Hitler, du Troisième Reich et du terroriste Mollah Omar ».

Pour ne citer que quelques passages, voici ce que l’on peut entendre en écoutant Freeze Corleone : « J’arrive déterminé comme Adolf dans les années 30 », « Chaque jour, fuck Israël comme si j’habite à Gaza », « Tout pour la famille pour qu’mes enfants vivent comme des rentiers juifs », « Faut qu’j’fasse tourner l’khaliss dans ma communauté comme un Juif »…

Revenons à notre phrase polémique : « Je préfère être accusé d’antisémitisme que de viol comme Darmanin ». Au-delà du caractère profondément tendancieux d’une telle hiérarchisation, ce qui ressort surtout de cette punchline, c’est l’euphémisation de l’antisémitisme.

Il n’y a malheureusement rien d’étonnant à cela, tant Freeze Corleone apparaît comme un pur produit de l’antisémitisme des banlieues. Mais le problème est encore ailleurs, car au fond, l’antisémitisme supposé du rappeur n’est pas l’essentiel. Ce qui inquiète, c’est qu’il est très populaire auprès d’une jeunesse sur laquelle, inévitablement, le message politique qu’il porte trouve un écho certain.

Dans un entretien donné au journal Le Figaro, Iannis Roder, responsable des formations au mémorial de la Shoah, explique :

« Freeze Corleone sait exactement ce qu’il fait, lorsqu’il banalise l’antisémitisme, il sait très bien qu’il a une clientèle. En flattant l’idée que les juifs détiennent les pouvoirs financiers et politiques, il ancre des stéréotypes antisémites présents dans l’imaginaire des banlieues. »

On touche ici à une différence fondamentale entre Kim et Shavkat.

Si le premier ne risque pas de banaliser le meurtre conjugal (je pense même le contraire), le second participe clairement et efficacement à la banalisation et au renforcement de l’antisémitisme sur un public déjà baigné dans un environnement favorable à ces idées : ce genre de messages antijuifs a une résonnance forte dans les banlieues.

C’est pour cette raison que l’idée même de s’indigner d’une chanson comme Kim me paraît au mieux absurde, alors que l’indignation suscitée par Shavkat est légitimée par des inquiétudes rationnelles.

Sur twitter, la Licra a condamné « cette pathétique punchline de Freeze Corleone » et invite ceux qui lui donnent de l’audience à « réfléchir à leurs responsabilités ».

S’il n’est pas question de censurer Freeze Corleone, il est nécessaire de prendre davantage au sérieux le problème de l’antisémitisme dans nos banlieues. L’influence que peuvent avoir les propos d’un rappeur aussi populaire ne sauraient être sous-estimées, elles exigent des contre-argumentations solides et pédagogiques. Les réponses au tweet de la Licra nous le rappellent cruellement…

Il reste enfin à montrer à notre jeunesse qu’à côté de la provocation facile d’un Shakvat qui excite le ressentiment, il existe le génie subversif des grandes œuvres qui, comme le fait Kim, nous poussent à nous confronter à nos bas instincts plutôt que de s’y soumettre.