Мнимый безумец Томмазо Кампанелле
Упрямый школяр
Джованни (такое имя он получил при рождении) Кампанелла родился 5 сентября 1568 года в семье бедного неграмотного сапожника в каламбрийском городке Стило, на юге Италии. Мальчик любил учиться: многие его биографы пересказывают легенду о том, что юный Джованни стоял под окнами школы и выкрикивал правильные ответы на вопросы учителя.
В 1582 году Кампанелла стал послушником в доминиканском монастыре в Плаканике, а затем принёс монашеский обет в обители в Сан-Джорджо-Морджето. Тогда-то он и взял себе имя Томмазо — в честь Фомы Аквинского. В монастыре Кампанелла получал классическое для того времени образование — схоластическое, смесь теологии с метафизикой Аристотеля. Ему этого было мало: Кампанелла начал читать Платона, Плиния, Галена, стоиков, последователей Демокрита и Бернардино Телезио — философа, отстаивавшего эмпирический метод познания природы.
В результате 19-летний Кампанелла, пройдя с отличием первую ступень образования — тривиум (набор из трёх дисциплин: грамматики, логики и риторики), — от продолжения обучения и изучения точных наук, входивших в квадривиум, отказался. Вместо этого он начал писать свой собственный философский трактат, получивший название «Об исследовании вещей». Труд этот, до наших дней не дошедший, по свидетельствам современников, демонстрировал великолепную начитанность и смелость суждений. Последняя даже вызвала опасения у его наставников.
Первый арест
К 1589 году Кампанелла перебрался в Неаполь, где быстро завоевал популярность как оратор, участвуя в философских диспутах. Там же он заинтересовался магией и астрологией. Вскоре Кампанелла перебрался жить из монастыря Сан-Доменико-Маджоре в роскошное палаццо маркизов дель Туфо, где вёл жизнь, далёкую от монашеской аскезы. И кто-то из братьев написал на него донос, обвинив в числе прочего в связи с нечистой силой. Так в 1592 году Кампанелла был в первый раз арестован — своим же орденом, но вскоре отпущен, с приказом покинуть Неаполь.
В начале 1593 года Кампанелла приехал в Падую, где поселился в монастыре Сант-Агостино. Не прошло и года, как он вновь оказался в тюрьме.
Приговорённый к покаянию
На этот раз за дело взялась инквизиция. Томмазо было предъявлено сразу несколько обвинений: общение с крещёным евреем, тайно вернувшимся к прежней вере, кощунственный сонет против Христа (по свидетельству самого Кампанеллы, всего лишь переписанный сонет Пьетро Аретино), а также чтение запрещённой литературы (при обыске у философа обнаружили трактат по геомантии — гаданию с использованием земли).
После первоначальных пыток Кампанеллу перевели в Рим, в тюрьму священной инквизиции. Там, кстати, в этот же момент находился Джордано Бруно.
В Риме к уже имевшимся обвинениям Кампанелле добавили новые: поддержку атеистических идей Демокрита и авторство опуса «О трёх обманщиках» (мифической книги, направленной против Моисея, Иисуса и Мухаммеда, о которой все говорили, но никто не видел). Однако Томмазо удалось оправдаться: весной 1595 года он был признан «сильно заподозренным в ереси» и приговорён всего лишь к покаянию.
Заговорщик
Кампанелла вернулся в Калабрию. Там он совершенно увлёкся астрологией и придумал концепцию радикального обновления мира, в результате которого государства исчезнут, люди обретут новый закон и вернутся в золотой век. Истинным Мессией новой эры и царём нового мира должен был стать сам Кампанелла, об этом говорили звёзды и цифры. Единственным препятствием для наступления нового золотого века являлось испанское господство, но с этим должны были помочь нисходящее солнце в союзе с папой римским и турками… Ему удалось увлечь этой идеей братьев-доминиканцев.
Заговор был раскрыт в августе 1599 года благодаря доносу. Томмазо вновь оказался в тюрьме.
Мнимый безумец
Следствие вела инквизиция. Сначала узника поместили в подземный карцер, затопляемый приливом. Затем его растягивали на станке «полледро», выворачивающем суставы и рвущем мышцы. После такой экзекуции друг Кампанеллы Дионисия Понцио (схваченный по тому же делу) не мог владеть руками и подписывал протокол, зажав перо в зубах.
Кампанелла понимает, что единственный способ избежать костра — притвориться безумным. Он поджигает матрас в своей темнице и начинает имитировать сумасшествие, произнося бессвязные речи. Поначалу ему не верят: подосланные в камеру шпионы докладывают о вполне разумных речах Кампанеллы, находят и написанную им стратегию «защиты». Но он не сдаётся. Инквизиция тоже — его пытают с короткими перерывами на протяжении года.
Из Рима приходит приказ применить к нему одну из самых страшных пыток — «велья»: узника подвешивают на дыбу и сажают на острую пирамиду (так называемая Колыбель Иуды). Пытка длится 36 часов. Кампанелла остаётся в сознании и выкрикивает бессмысленные фразы: «Десять белых лошадей!» и «Тысяча шестьсот!». Это спасает ему жизнь: в конце концов инквизиторы признают его безумным и приговаривают к пожизненному заключению.
По легенде, когда Томмазо Кампанеллу сняли с пыточного станка после 36-часового «сеанса» и инквизиторы официально объявили его безумцем, одному из палачей, Джакомо Ферраро, было приказано отнести истекающего кровью и почти бездыханного узника в камеру. И будто бы по пути Кампанелла ему прошептал: «Я не такой дурак, чтобы признаться в том, чего они хотели».
За решёткой
Первые несколько лет Кампанелла продолжает симулировать безумие, но потом ему это надоедает. Сидя в одиночной камере, в кандалах, на хлебе и воде, он сочиняет философские трактаты, пишет сонеты и пьесы. Рукописи тюремщики отбирают, а он упрямо восстанавливает по памяти написанное.
В последние годы режим заключения смягчили: Кампанелле уже не мешали писать и читать книги, к нему приходили посетители, которым он составлял гороскопы, и ученики, с которыми он занимался философией. Именно в этот период было создано большинство его работ, включая знаменитый трактат «Город Солнца», считающийся первой коммунистической утопией.
В январе 1629 года, после многочисленных прошений шестидесятилетний философ с серьёзно подорванным здоровьем был освобождён. Он ещё успеет познакомиться с Галилеем (они друг другу не понравятся), напишет несколько трактатов, будет принят королём Франции Людовиком XIII и умрёт в 1639-м в Париже, в доминиканском монастыре на улице Сен-Оноре, где проведёт последние пять лет своей удивительной жизни.