Роман Жигун, Ярость
«Ярость» – название фильма Дэвида Эйра об американских танкистах – участниках сражений на западе Германии в апреле 1945 года. «Ярость» – имя собственное главного, но безмолвного героя картины – танка «Шерман» M4A3E8. И, наконец, ярость – это закономерное следствие просмотра хоть и новой, но насквозь вторичной и совершенно беспомощной голливудской ленты.
Начинается кино, казалось бы, за здравие. На экране, во всей своей красе, – Западный фронт Второй мировой войны. Камера, с отрешённостью, свойственной для документальных фильмов, хладнокровно выхватывает то одно, то другое свидетельство страшного военного времени: жирная непролазная грязь, взбитая гусеницами бронетехники; истошные вопли раненных солдат; армейский бульдозер, спихивающий изуродованные трупы в наспех вырытую общую могилу – на фронте не до церемоний. Худощавый штабной писарь, по какому-то недоразумению отправленный на передовую, прежде чем занять место стрелка-радиста в танке с позывным «Ярость», вынужден соскабливать с его внутренностей останки своего предшественника.
Погрузившись в гнетущую атмосферу чудовищной войны, быстро настраиваешься на просмотр очень крепкой военной драмы… Однако пройдёт минут двадцать хронометража ленты – и «карета превратится в тыкву». Тыкву, которая начнёт тухнуть какими-то неестественно быстрыми темпами, разложившись в самом конце.
«Ярость» – кино не о людях, а о танках. Работа реквизиторов действительно поражает воображение: в кадре множество аутентичной техники; глаз истинно радуется, видя настоящие немецкие «панцеры», а не примитивную стилизацию, характерную для большинства фильмов о войне. Недаром продвижению ленты активно помогали создатели популярной компьютерной игры «Мир танков». Только к чему весь этот реализм, если внутри правдоподобных боевых машин сидят какие-то бесхарактерные манекены, уступающие в плане драматургии даже персонажам компьютерных игр?
Не считая статистов, чья задача – умирать, не пробуждая в зрителе почти никаких эмоций, героев в фильме всего пять – весь экипаж танка «Ярость». Командир танка в исполнении Брэда Питта почти целиком срисован с капитана Миллера из по-настоящему сильной ленты Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана». При том, что Брэд Питт – весьма талантливый актёр, смотреть, как он безуспешно пытается подражать Тому Хэнксу, очень и очень неприятно. Как и в «Спасти рядового Райана», в команде есть «задира», который будет то и дело ставить под сомнение авторитет своего командира – правда, на этом характеристика персонажа, собственно, исчерпывается. Про механика-водителя танка и вовсе можно сказать только одно: он мексиканец – национальное меньшинство, присутствие которого в голливудской ленте почти обязательно. Есть в экипаже и «святоша», который к месту и не к месту поминает цитаты из Библии – банальный типаж, кочующий из фильма в фильм. Наконец, молодой необстрелянный стрелок-радист, упомянутый выше, – это грубая калька с капрала Архэма из всё того же «Спасти рядового Райана».
В обязанности перечисленных членов экипажа помимо собственно боевых задач входит произнесение пространных пафосных речей через определённые интервалы времени. Не беда, если время произнесения очередного монолога приходится на сражение – бой остановится, нацисты терпеливо дождутся, пока американец прочитает свою речь под тягучую патетическую музыку, и только потом снова начнут стрелять. Кстати, когда вслушиваешься, понимаешь, что в переводе с высокопарного на русский почти все эти речи звучат как откровенная белиберда.
Даже если бы главные герои и могли вызвать хоть какое-то сочувствие, переживать за них всё равно не пришлось бы. Как и в большинстве плохих боевиков, они, в отличие от безымянной массовки, до определённого момента бессмертны и неуязвимы. С ними ничего не случится, пока они не пройдут вразвалочку через череду эпизодов, беззастенчиво растасканных с других картин: «Ярость», надо сказать, – это вообще какой-то Франкенштейн, сшитый из кусков разных военных фильмов.
Как и в других плохих лентах, большинство сюжетных поворотов в «Ярости» – сугубо предсказуемые: уже к середине картины зритель хорошо понимает, что весь фильм – это лишь длинная подводка к последнему бою, который, как известно, «трудный самый». Здесь, в конце, фильм совершенно утратит связь с реальностью и превратится в примитивный кинокомикс. Одинокий «Шерман», превращённый в неподвижную огневую точку, вступит в финальный поединок с полнокровным батальоном СС. Эсэсовцы, вместо того, чтобы обойти танк сбоку и поджечь его из «фаустпатронов» (которых у них более чем в избытке), будут бить по броне из винтовок и идти в полный рост именно с тех секторов, которые простреливаются танковыми пулемётами. Пятеро танкистов десятками выкашивают самых лучших бойцов Рейха, делая передышку только для очередного пафосного монолога. Драматизм ситуации сводится лишь к тому, что у них постепенно заканчиваются патроны. Идиотизм ситуации такой, что на грубые монтажные ляпы, вроде мгновенной перемены времени суток, уже и не обращаешь внимания…
Резюмировать просмотр «Ярости» можно следующим образом: нужно очень сильно любить танки, чтобы получить от этого фильма удовольствие. Такого же резюме, к слову, на мой взгляд, заслуживает и сравнительно недавний «Белый тигр» Карена Шахназарова.