Война по-своему писала биографии
«Я свою соперницу отвезу на мельницу…» так в деревнях задорно пели девчата, наступая в танце одна на другую. Но жизнь иногда подкидывает сюжеты посильнее, чем подростковый спор за молодого тракториста. Жили в деревне Харино Антонида и Федор, дружили. В 40-м году Федор на финскую войну ушел, потом Великая Отечественная началась. Получив похоронку, Тоня слез не сдерживала и на мир долго смотрела, как сквозь пелену. Война окончилась, надо жить – и вышла Тоня замуж. А в 1946-м Федор вернулся – живой…