Dalla droga al saio: la vita di Antonio, frate francescano, diventa un film
Salvato dalla fede dopo anni di violenza e dipendenza, oggi è aiutante parrocchiale a San Martino Siccomario e Zinasco
SAN MARTINO SICCOMARIO. Un film per raccontare la storia di padre Antonio Salinaro, frate francescano che ha conosciuto il mondo della droga e quello dello spaccio, che ha toccato con mano la violenza e la solitudine. Fino alla rinascita. Passata prima dalla paura, per quel tunnel senza luce, e poi dalla fede, che gli ha permesso di tornare ad avere fiducia nella vita e anche in se stesso.
Padre Antonio, 51 anni, oggi aiutante parrocchiale a San Martino Siccomario, entra nell’Ordine francescano a 28 anni, al termine di un percorso di recupero che gli consente di riprendersi in mano almeno una parte della sua esistenza, trascorsa tra ribellione e disperazione.
L’infanzia ribelle
Una ribellione, racconta, avvertita fin da bambino. Aveva solo 7 anni quando finisce in coma etilico per aver bevuto un litro di liquore, ma già a 6 anni è avvezzo alle fughe da casa. Quella casa di Taranto dove abitava con i nonni e con sua mamma, «una ragazza madre che lavorava senza sosta per riuscire a mantenerci». Nessuna passione per la scuola, che marina con sistematicità, e neppure per i libri, tanto che inanella una serie di bocciature, finché, una volta conseguita la licenza media, inizia a lavorare.
Ma in lui non c’è pace. «Avvertivo un malessere che non riusciva ad abbandonarmi. Forse avrei voluto più attenzioni, non mi bastava l’affetto dei nonni, cercavo la presenza costante di mia madre, allora troppo impegnata nel lavoro, sentivo dentro di me un vuoto importante, probabilmente dovuto anche alla mancanza di una figura paterna».
A 18 anni si arruola come volontario nella Marina. Per Antonio è il raggiungimento di un sogno, è l’autonomia economica e potrebbe essere l’inizio di una nuova vita. Ma quel tormento interiore non gli dà scampo. E così ogni porto in cui approda diventa luogo di trasgressione, ritrovo con qualche amico per condividere canne, coca, acidi. Inizia a sprofondare in un baratro senza fine e, dopo tre anni e sei mesi viene allontanato dalle forze armate. «Per me è stato l’ennesimo fallimento e non solo esistenziale. Avevo anche perso un lavoro ben retribuito». Conosce l’eroina e la dipendenza. «Ci si dimentica di sé e degli altri. Senti solo la voglia di “farti” il prima possibile».
La voce di padre Antonio Salinaro si incrina quando ricorda quei momenti. Trova con cura le parole per spiegare l’angoscia e quel dolore interiore che solo la droga sapeva cacciare. Inutili i tentativi di aiuto della madre. «Le chiedevo i soldi per la dose, liti finite anche a schiaffi, episodi che mi fanno ancora stare male. Ho superato tutto, ma non questo».
Poi le frequentazioni pericolose. «Con la criminalità organizzata di Taranto, dilaniata dalla faida tra due famiglie che si contendevano il malaffare – spiega frate Antonio -. Sono stato pestato a calci e pugni mentre ero nella cartoleria di mia mamma, fino ad essere minacciato con una pistola alla tempia per qualcosa di cui non sapevo nulla. E così ho iniziato a vivere nel terrore fino a quando ho detto “basta”. Non ho voluto entrare in una comunità, ma ho svolto il mio percorso di recupero a casa, aiutato da mia madre, da un amico medico, dai miei cugini. Attorno a me era stato innalzato un muro di affetto. All’interno il mio dolore, fisico e mentale. Perché uscire dalla dipendenza è stato scarnificante. Ma la mia determinazione è stata grande, lo stimolo era la paura di morire. La droga non mi terrorizzava così tanto come la paura di quei criminali».
Ha 21 anni quando si libera completamente di quel mondo. «Però dopo essermi ripreso in mano la vita, non sapevo che farne. Ero in preda alla depressione, pensavo di uccidermi perché non riuscivo a scrollarmi di dosso il passato». Fino all’incontro con un sacerdote. «Una sera in cui volevo farla finita, decido di entrare nella chiesa di Sant’Egidio e lì incontro un prete poco più giovane di me. Ho chiesto di confessarmi e in quella confessione mi sono sentito liberato e amato. Ho ritrovato l’umanità persa e ho conosciuto un Dio nascosto, che non punisce, ma aiuta a costruire il futuro. Un Dio che non guarda a quello che sei stato ma a quello che sarai. Ho iniziato un cammino di fede e, dopo 7 anni, sono entrato nell’Ordine Francescano».
Nel frattempo riprende gli studi, fino al conseguimento della laurea in teologia. La prima parrocchia in cui presta servizio è San Pasquale Baylon, a Taranto. Nel giugno 2019, arriva in Lomellina, trasferito «per motivi di salute»: Suardi, Gambarana, Mezzana Bigli. Fino a settembre, quando il vescovo di Vigevano, monsignor Maurizio Gervasoni, decide di trasferirlo nel Pavese, a San Martino e Zinasco. Prende casa a Carbonara. Le chiese si riempiono di fedeli interessati alle sue omelie e la sua storia diventata un messaggio di speranza. —