Le jour où j'ai décidé que mon cancer ne m'aurait pas
Lorsque je reçois la lettre du médecin me disant qu'il serait "souhaitable de prendre rendez-vous dès que possible pour parler du résultat et de la suite à envisager" je comprends tout de suite. Je comprends sans y croire vraiment. J'y vais le lendemain. Il me dit, gêné : "c'est pas bon du tout là... C'est un adénocarcinome..." en me tendant les résultats de la ponction. Il comprend que j'ai compris et il enchaîne, "Vous voulez aller où ? Villejuif? Curie? Curie c'est très bien... Si cela ne vous fait pas peur". Peur de quoi? C'est pour me faire soigner non? Je réponds: "Curie... si c'est très bien...".
C'est tout.
J'ai 34 ans. Voilà comment j'apprends que j'ai une tumeur cancéreuse au sein. On ne peut plus rapide. On ne peut plus froid. Le médecin ne sait que dire. Moi non plus. Je me retrouve dans le couloir, ma tête est prise dans un étau, mon cœur semble vouloir sortir de moi, je me précipite dehors. La rue. L'air!
Je pars. Je marche vite. Très vite. Je n'avais rien de prévu ce jour là. C'était un vendredi. Je ne travaille pas les vendredi. Alors je fonce à l'institut Curie. Immédiatement. Je ne téléphone à personne. Ni texto. Rien. Pas tout de suite. Il faut que le cœur s'arrête de battre si fort et que l'étau se desserre de ma tête. Il faut que je "redescende" avant d'appeler qui que ce soit.
Je marche encore et encore. Métro, Institut Curie. J'entre. Je ne m'attendris pas sur les gens autour de moi. Je ne veux pas les voir. Je file à l'accueil.
On m'indique un secrétariat. Je tends mes résultats. Il semble que mon cas est assez urgent. On me donne un rendez-vous pour mercredi. C'est dans quelques jours. Il va falloir attendre. Attendre pour savoir exactement quel est mon cancer. A quel stade j'en suis. A quelle sauce je vais être mangée. Je m'y connais un peu en cancer. Mon compagnon est mort d'un cancer de la plèvre il y a 4 ans. Entre autres. Quelque part j'ai l'impression que le crabe s'en prend à moi comme pour boucler une boucle. Mais moi, il ne m'aura pas. C'est exactement ce que je me dis à ce moment là. Cela tourne dans mon cerveau à peu prés comme cela : ce foutu cancer, il ne m'aura pas.
Il n'empêche. Je me sens énervée. Inquiète. Mais c'est inutile tant que je n'en sais pas plus.
Je décide d'essayer de me détendre.
J'ai deux coups de fil difficiles à donner: à mon chéri et à ma mère. Difficile à annoncer au premier parce que nous avons enterré sa propre mère il y a 3 semaines d'un cancer du sang, (la mère, la fiancée, ça fait beaucoup en peu de temps comme mauvaises nouvelles), à la seconde parce que c'est ma mère est qu'elle est assez anxieuse de nature. Dimanche. je me décide enfin à les appeler. Je commence par mon compagnon qui est en vacances à la neige avec son père et son fils. Dans les premières heures de l'annonce, un fort besoin de me positionner m'envahit. J'ai conscience qu'à partir de maintenant tout ce que je dirai, tous mes comportements auront un rôle important dans la réaction des autres. Je perçois que si je suis stressée, si j'ai peur, mon chéri, ma mère, et les autres auront peur aussi. Si je me montre rassurante et confiante, ils le seront davantage, comme un effet de miroir. Peut-être que je me trompe. Peut-être que j'ai besoin de penser cela pour choisir quelle "malade" je veux être. Les deux sont très surpris, ne me croient pas tout de suite, puis le premier plonge dans une panique sourde, tandis que la seconde se fige, abasourdie. Et moi je les rassure. Faut pas s'inquiéter. J'en saurai davantage mercredi quand j'irai à Curie. Oui déjà un rendez-vous. Oui c'est très bien Curie paraît-il.
Le deuxième rendez-vous, est aussi le deuxième coup de massue. Je sors autant sonnée qu'à l'annonce de vendredi. Plus encore je crois. Etrangement, une partie de mon cerveau pensait que j'échapperai aux traitements. Ou peut-être même qu'ils se sont trompés, que ce n'est pas cela. Mais non. La réalité me rattrape quand le chirurgien, me dit : "Voilà ce qui va se passer: on vous opère pour enlever la tumeur, on attendra que vous soyez remise de l'opération pour entamer la chimiothérapie, et enfin on termine par la radiothérapie." Je dois me décomposer car il ajoute gentiment : "Vous avez de la chance: la tumeur est encore suffisamment petite, vous garderez votre sein, et on guérit bien les cancers pris à ce stade."
Ah oui?!? ... Mais quoiqu'il en soit, je n'avais pas prévu ça du tout dans mon projet de vie! Ah mais pas du tout du tout! D'un coup je réalise que c'est bien réel. Que ce n'est pas une blague. Que oui en effet j'ai un CANCER. Méchant. Qu'il faut supprimer. ET VITE. Que je vais devoir faire la totale pour régler le problème. Je suis venue optimiste car je n'imaginais pas cela. D'ailleurs je n'imaginais rien. Je sors de là complètement dégonflée, ramollie. Mes jambes me trainent jusqu'à la porte et je me retrouve sur le trottoir marchant à deux à l'heure comme une vieille mamie. Là aussi la consultation a été très rapide. Mais, étrangement, une partie de moi est confiante car on sent qu'à l'institut Curie ils ont l'habitude, ici ça défile les cancers, et mon cas est extrêmement banal finalement. Ils connaissent, ils savent faire.
Alors, je me dis que c'est le début d'une aventure. Qu'il va falloir que je le vive comme un voyage. Un voyage au pays du cancer.
Estelle Lagarde est photographe, auteure de La traversée imprévue, Editions La cause des livres. www.estellelagarde.com
Ce billet fait partie d'une série de textes publiés à l'occasion d'Octobre rose intitulée "Mon corps, mon cancer". Voir les autres billets.
Lire aussi :
• Face au cancer du sein, de l'esprit ou du corps, qui va maîtriser l'autre?
• Depuis mon cancer du sein, ma féminité ne dépend plus du regard masculin
• Mon cancer du sein ne m'empêchera pas de devenir mère
• Pour suivre les dernières actualités sur Le HuffPost C'est La Vie, cliquez ici
• Deux fois par semaine, recevez la newsletter du HuffPost C'est La Vie
À voir également sur Le HuffPost: