“Génie de Piccoli”, l'édito de Jean-Marc Lalanne
Les derniers mots de son autobiographie (rédigée sous forme épistolaire avec Gilles Jacob pour correspondant1) sont : “J’aimerais ne pas mourir.” Dans ces dernières pages, le comédien nonagénaire dit de façon poignante le délitement de toutes ses facultés, l’impression d’être devenu “un stylo sans encre”, les montées de colère qui le poussent à s’écrier mentalement “mais où est mon encre ?”, puis constater avec défaitisme “je vois que cela s’éteint”.
Malgré la méfiance des assurances qui sont parvenues, par exemple, à l’écarter du dernier film de Manoel de Oliveira (Gebo et l’Ombre, 2012, avec Michael Lonsdale), Michel Piccoli n’a jamais voulu s’arrêter, a livré un combat acharné pour continuer à tourner, à monter sur scène. Une forme d’insatiabilité l’animait, et de fait jusqu’à ses dernières années d’activité il a pu continuer à irradier dans de grands films (Holy Motors), dans de grands rôles (Habemus Papam).
> > Lire aussi La folle filmographie de Michel Piccoli
Aucun souvenir de son enfance, sinon celui d’un très grand ennui
Peut-être que cette frénésie à ne pas s’arrêter s’originait dans le sentiment d’un retard. Si sa carrière s’étend de façon exceptionnelle sur huit décennies, les choses se sont pourtant mises en place très lentement pour Michel Piccoli. Pas seulement d’un point de vue professionnel, d’ailleurs.
Dans son autobiographie, il parle de son enfance avec un désintérêt troublant. Il n’en garde aucun souvenir, sinon celui d’un très grand ennui. Son père était violoniste, sa mère, pianiste. Tous deux jouaient l’été dans des salles de casino. Il se souvient que la clientèle du lieu les écoutait à peine. Ni l’un ni l’autre n’éprouvait d’intérêt véritable pour leur métier. Pas tellement plus pour le couple qu'ils formaient. Et pas non plus pour leur fils, Michel, né quelques années après la mort d’un premier nourrisson chéri par sa mère.