George Orwell par Will Self, un texte exclusif pour Les Inrocks

Il y a six ans, lors d’une intervention pour la BBC Radio, j’ai qualifié l’écrivain George Orwell de “médiocrité talentueuse” – non pas, je m’empresse de le préciser, que je considère réellement son œuvre, ou sa vie, comme médiocre, mais uniquement du fait du culte déplacé que les Anglais lui vouent. J’emprunte cette expression de “talented mediocrity” à un autre écrivain anglais, G. K. Chesterton, surnommé, pour son plus grand plaisir, “le prince du paradoxe”.

Selon Chesterton, l’un des paradoxes du caractère national des Anglais tient précisément au fait qu’ils “adorent la médiocrité talentueuse”, ce par quoi il voulait dire que, bien que nullement insensibles à quelque éclat d’intelligence, les Anglais souhaitent avant tout que leurs grands hommes et grandes femmes incarnent une certaine image, collective, d’eux-mêmes.

“Son air de détachement aristocrate”

Cette image, qui n’est pas à proprement parler celle de la “médiocrité”, renvoie néanmoins à l’idée d’une certaine sobriété (le contraire du clinquant), d’une certaine modestie, d’un certain sang-froid. Par la force des choses, les Anglais – étant eux-mêmes des philistins achevés – détestent le spectacle auquel s’adonne l’intellectuel public (le prestige dont jouissent, en France, les philosophes et autres penseurs sérieux est, dans notre pays, absolument impensable), mais ils vénèrent ce que l’on a coutume d’appeler le “gentleman amateur”.

Et, effectivement, un spécimen du genre occupe actuellement la plus haute fonction de l’Etat britannique, ayant accédé à ce poste à la suite du référendum sur le Brexit en partie mené, et remporté, sur la base de la promesse de “se débarrasser des experts”. Et si Boris Johnson et George Orwell ont quelque chose en commun, il ne s’agit aucunement de leur style en matière de prose – affligeant pour ce qui est de Johnson, magistral, dans le meilleur des cas, pour Orwell – mais de leur statut d’anciens Etoniens.