Mort de Michel Subor, acteur maudit de la Nouvelle Vague

Pour beaucoup d’amateurs de cinéma, le nom de Michel Subor restera à jamais associé au Petit Soldat, deuxième long-métrage de Jean-Luc Godard interdit par la censure en 1960, avant d’être finalement autorisé à sortir en 1963. Tourné en pleine guerre d’Algérie, Le Petit Soldat confère à Michel Subor une aura d’autant plus mythique qu’elle était un peu secrète. L’acteur y campe Bruno Forestier, un photographe déserteur réfugié à Genève mais qui travaille pour un groupuscule proche de l’OAS qu’il trahira.

Dans ce rôle quelque peu sulfureux, Subor impose une présence à la fois massive et souple, ambiguë et sombre. Il incarne à la perfection la figure d’un dandy pas particulièrement sympathique mais dont la séduction est pourtant immédiate. Son magnifique timbre de voix, grave et limpide, n’y est pas pour rien.

Cette voix, souvent off, rythme le film et balance avec une souveraineté inquiète les aphorismes de Godard dont le plus célèbre et le plus fulgurant, “La photographie c’est la vérité. Et le cinéma c’est 24 fois la vérité par seconde”, résonne à jamais dans nos têtes. Face à Anna Karina, qui débute au cinéma et que Godard filme amoureusement, Michel Subor parvient à tirer son épingle du jeu – ce qui est, en soi, un exploit.

La traversée du désert

Malheureusement pour l’acteur, la sortie différée du Petit Soldat va forcément nuire à sa carrière. Malgré un premier rôle aux côtés de Bardot dans La Bride sur le cou de Roger Vadim ou une participation à L’Étau de Hitchcock aux côtés de Claude Jade, Michel Subor ne s’imposera jamais comme une star des sixties, une décennie où il est largement supplanté par Belmondo, Brialy, Delon ou encore Maurice Ronet, avec lequel on peut d’ailleurs le comparer, tant les deux hommes partagent un même charme trouble et un semblable détachement un peu fiévreux.

Dans les années 1970, Subor disparaît pratiquement des écrans. Vers la fin de la décennie, on le voit réapparaître de loin en loin, en particulier dans Le Rebelle de Gérard Blain, qui a débuté, comme lui, avec la Nouvelle Vague. Un film rare, sorti au tout début des années 1980, dans lequel Michel Subor joue parfaitement le rôle d’un riche entrepreneur qui propose d’aider financièrement le jeune héros du film en échange de ses faveurs sexuelles, comme une métaphore de la lutte des classes.

Renaissance dans les années 1990

C’est finalement à la toute fin d’une autre décennie, les années 1990, que cet acteur franc-tireur et très intermittent fait son véritable retour au cinéma. Pour Beau Travail, Claire Denis a la très belle idée de ressusciter Bruno Forestier, le personnage du Petit Soldat, dont elle imagine qu’il est devenu commandant d’une base de la Légion étrangère à Djibouti. Michel Subor accepte la proposition de la cinéaste et revient, tel un fantôme magnétique, hanter les esprits cinéphiles. La collaboration entre Claire Denis et Michel Subor ne s’arrête d’ailleurs pas là, puisque l’acteur réapparaît dans trois autres films de la cinéaste, L’Intrus, White Material et Les Salauds.

Des trois, c’est L’Intrus, peut-être le film de Claire Denis le plus secret, qui permet à l’acteur de donner le meilleur de lui-même dans le rôle d’un voyageur en quête de sa vérité intime. La présence trouble de Subor y est intacte, et ce, d’autant plus que Claire Denis insère dans L’Intrus des extraits de l’unique et rarissime film réalisé par le scénariste Paul Gégauff, Le Reflux (1962), dans lequel l’acteur incarne déjà un aventurier en perdition. Des extraits qui sont comme des flash-back d’une vie antérieure qui ne cesse de revenir à la surface, comme si Michel Subor ne pouvait échapper à son destin de figure maudite de la Nouvelle Vague.

À cette même époque, le début des années 2000, on croisera encore Michel Subor dans La Fidélité d’Andrzej Żuławski (2000) ou dans Sauvage Innocence de Philippe Garrel (2001), deux films où il incarne splendidement deux hommes de pouvoir totalement maléfiques. Deux films qui font encore regretter que l’acteur n’ait pas eu la carrière qu’il méritait. Heureusement, grâce à Jean-Luc Godard, puis à Claire Denis, il est impossible d’oublier Michel Subor, sa voix et son magnétisme. Et c’est déjà énorme !