Drakeo the Ruler : vivre et mourir à Los Angeles
C’est un papier grand format publié dans le prestigieux Los Angeles Magazine le 13 janvier, écrit par un certain Jeff Weiss, et intitulé The Assassination of Drakeo the Ruler. Il aurait pu être sous-titré “Une histoire de la violence en Amérique”. L’article relate les événements survenus le 19 décembre dernier, date à laquelle le rappeur de 28 ans, héraut essentiel de l’underground californien, est mort d’un coup de couteau, dans les coulisses du festival Once Upon a Time in L.A. Le journaliste, présent ce soir-là, livre une chronique glaçante : une centaine de jeunes gens en hoodie, flanqués de passe-montagne, débarquent en backstage pour en découdre avec Drakeo et sa clique, la Stinc Team, et laissent le kid de South Central sur le carreau. Gotham City.
Le récit de Weiss, devenu proche de Darrell Wayne Caldwell (son état civil) lorsque celui-ci était incarcéré pour un meurtre présumé, s’inscrit dans la grande histoire du gangsta rap, celle des fusillades et autres règlements de compte qui la parsèment. Plus largement, The Assassination of Drakeo the Ruler, depuis son titre (la référence évidente à la légende de Jesse James) jusqu’à son traitement biographique sans quête de quelque issue rédemptrice, se range en bonne place dans nos bibliothèques entre les œuvres de Nick Tosches (Country), Robert Palmer (Deep Blues) ou encore Robert Crumb sur les figures majeures du Delta blues.
Mais le reporter va plus loin, et c’est la grande qualité de son papier : en rendant compte du contexte d’émergence de la violence dans la Cité “fracturée” des Anges, qui connaît, il le dit, une augmentation significative du taux d’homicide depuis trois ans, il choisit d’ancrer son propos dans une vérité géographique, sociologique, historique et politique des plus brutales, sans se détourner, sans même jamais se demander si la vie balafrée de Drakeo the Ruler aurait pu être différente. L’Amérique demeure ce business avec lequel il faut dealer, souvent pour le pire, et la seule chose que l’on puisse faire, c’est en témoigner. En filigrane, l’article de Jeff Weiss pose aussi la question de la responsabilité du public quant aux objets de l’entertainment qu’il essore. Quel degré de conscience avons-nous de cet état de fait, quand la réalité dépasse à ce point le storytelling ? Et faisons-nous encore la différence ?