Monica Vitti s’éclipse définitivement
Comment commencer ? Monica Vitti est une actrice aujourd’hui un peu oubliée, parce qu’elle a cessé sa carrière au début des années 1990 (et elle est tombée malade à la fin de ces années-là), mais sa place dans l’histoire du cinéma est fondamentale : elle est l’une des plus grandes actrices du monde.
Commençons peut-être par le plus simple : qu’est-ce qui la distinguait des autres stars féminines du cinéma italien ? Monica Vitti était une actrice blonde – à quelques exceptions près mais importantes, comme dans L’Éclipse ou Le Désert rouge, deux films majeurs de Michelangelo Antonioni – dans une cinématographie italienne où la “bruneur” (le mot n’existe pas, apparemment) était et reste très courante : Anna Magnani (!), Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Claudia Cardinale, Silvana Mangano, Ornella Muti, Monica Bellucci et j’en oublie des dizaines. Toutes les grandes actrices transalpines, ou presque, étaient brunes.
Rien de superficiel dans ce constat : la blondeur, c’est très important. Parce qu’elle est liée, par sa singularité, à deux types de cinéma – hasard ou choix. D’abord, à la modernité. L’actrice moderne du cinéma italien, dans les années cinquante, c’est Ingrid Bergman dans les films de Roberto Rossellini (Stromboli, Voyage en Italie, Europe 51…). Elle est évidemment blonde.
L’autre type de cinéma, de genre même ici, est la comédie : Catherine Spaak (d’ailleurs d’origine belgo-française, Bergman était évidemment suédoise) y a trouvé ses plus grand rôles. Comme Monica Vitti, qui comme les plus grands acteurs italiens masculins (Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni…), ont toujours su être de superbes tragédiens et de désopilants comiques. Comme eux, elle n’a jamais eu peur de se ridiculiser, de s’enlaidir. C’est ça, aussi, le génie des acteurs et actrices italien·nes : déjà, il y a quatre cents ans, Molière, d’abord un acteur tragique, décida de devenir un acteur comique après avoir vu le célèbre Italien Tiberio Fiorilli, dit Scaramouche, venu à Paris montrer son art du burlesque dévastateur.
Monica Vitti a aussi excellé dans le comique (je ne parle pas de la simple comédie, où Loren ou Cardinale se sont aussi illustrées), grâce à son physique et ce qu’il implique sur les rôles qui lui furent confiés. Vitti est très belle, mais il est évident qu’elle n’entre pas dans les canons des actrices de son époque, même celles qui sont ses contemporaines (elle naît en 1931, Loren en 1934). Disons-le sans chipoter : elle n’a pas les rondeurs, les formes érogènes de ses consœurs, ces clichés patriarcaux qui font encore rêver les “fans” de cinéma italiens. Monica Vitti est une femme moderne. Elle ne sourit pas tout le temps et même parfois jamais, elle semble souvent s’ennuyer. “Et pourtant, elle vibre”, aurait certainement dit Galilée. Et c’est pour cela qu’elle a su aussi s’épanouir dans la comédie, n’hésitant pas par exemple, elle qui avait une très mauvaise vue, à enfiler une paire de lunettes bien épaisse pour faire rire. Ces films (Nini Tirebouchon, Le Canard à l’orange, des films de Steno…), ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais elle y est très drôle.
Comme elle n’a pas tout de l’actrice de premier rôle italienne, il est très important d’en venir ici à L’Avventura de Michelangelo Antonioni, l’un des films majeurs du XXe siècle, qui fit scandale à Cannes en 1960 au moment de sa présentation au public avant de remporter la Palme d’or ex-aequo avec La Dolce Vita de Fellini. Le grand scandale était d’abord narratif : la disparition inexpliquée jusqu’à la fin d’une femme, contraire à toutes les règles imposées par on ne sait trop qui sinon l’habitude, sans doute. Mais il est aussi important de rappeler que dans ce film (comme dans La Notte, d’ailleurs, un autre film d’Antonioni), Monica Vitti, au départ, n’a pas le premier rôle féminin. C’est la bonne copine de l’héroïne (Lea Massari).
Dans une scène d’une grande cruauté, au début du film, Vitti attend au pied de l’immeuble de son amie que cette dernière ait fini de faire l’amour avec son amant. Et elle le sait. Ce n’est que lorsque Massari disparaît du film que Vitti s’avance dans le plan, pourrait-on dire en guise d’image, devient la protagoniste du film, et une protagoniste immortelle (qui n’a pas vu L’Avventura ne devrait pas avoir le droit de faire du cinéma). La Notte, au début, est l’histoire d’un couple qui va mal (Mastroianni et Jeanne Moreau). Vitti est un personnage “secondaire” qui apparaît tard dans le film mais va bouleverser beaucoup de choses, bien sûr. Là, encore, elle est inoubliable, dans cette scène notamment où, lasse, elle s’assoit sur le parquet d’une pièce gigantesque…
Même dans Le Désert rouge, elle n’est pas toujours au premier plan. Monica Vitti est une actrice tellement puissante qu’elle n’a pas besoin d’être au centre de l’attention, l’héroïne du récit. Vous en connaissez beaucoup d’autres, vous ? Pas moi.
Profitons-en pour tordre le cou au mythe de la “muse d’Antonioni”. En France, depuis plus de trois décennies, et sous l’impulsion d’un essai important de Luc Moullet intitulé Politique des acteurs, une partie de la critique (dont nous sommes) considère qu’il faut désormais considérer les acteurs et les actrices comme des auteurs, eux aussi, à la hauteur des cinéastes. Dans cette filiation, un metteur en scène comme Arnaud Desplechin défend depuis longtemps que Catherine Deneuve est une autrice. Qu’est-ce que c’est ? Un artiste qui a des thèmes, des obsessions, des gestes, des mouvements que l’on retrouve de film en film et qui dessinent un style, une œuvre.
Revenons à Monica Vitti. Elle ne fut pas plus la muse de Michelangelo Antonioni qu’il ne fut la sienne. Il n’y a pas d’un côté l’icône avachie qui se laisse dompter et regarde, qui inspire un homme, qu’il n’y a de l’autre un artiste omniscient, intellectuel, qui construit une œuvre d’un œil amoureux pour sa créature féminine. L’un sans l’autre, Vitti et Antonioni n’auraient pas tourné ces chefs-d’œuvre. Certes, Antonioni a aussi tourné de grands films, ultérieurement, sans Vitti, mais c’était après ces œuvres magistrales et séminales. Monica était une grande créatrice de formes, elle fut une grande actrice, mais aussi et surtout une grande autrice.