Avec “Nous”, Alice Diop signe une banlieuegraphie aux notes très personnelles
Ils sont innombrables ces dernières années, les films qui se sont targués de proposer de filmer la banlieue “autrement”. Autrement d’accord, mais autrement que qui ? Et surtout autrement comment ? La “contre-représentation” de la banlieue ne serait-elle pas devenue, sinon un formatage en soi, en tout cas un argument de vente aussi présent au cinéma que la représentation dominante à laquelle il prétend répondre ? Certes il y a BAC Nord, et les journaux télévisés. Mais en face de ces repoussoirs faciles, la petite musique de la “banlieue loin des clichés”, ressemble de plus en plus à une rengaine commerciale faisandée et vouée à la platitude.
Alice Diop, elle, tente d’une certaine manière de s’extirper des deux pôles de représentation à la fois avec Nous, qui échappe évidemment aux clichés d’une banlieue noyée par le crime et la misère, mais se désintéresse aussi de ceux de la contre-représentation (la vie associative, les jeunes plein d’espoir “qui n’en veulent”…). Le film se présente comme un “voyage le long du RER” remettant sur le métier les Passagers du Roissy-Express de François Maspero – essai fondateur d’une néo-sociologie des banlieues françaises, publié en 1990 par ce journaliste à qui le film est dédié, actualisé depuis par des chercheur·euses comme Marie-Hélène Bacqué (Retour à Roissy, 2019).
Diop souligne volontiers sa volonté de détourner la représentation. Elle ouvre sur la persistance d’une nature sauvage (le pistage à l’aube d’un cerf bellifontain par un jeune garçon – même si plus tard, le film reviendra violemment sur cette image paisible), s’attache à rattacher le territoire banlieusard à une Histoire antérieure à son récit immigrationniste moderne : la Seconde Guerre mondiale (un passage dans les espaces déserts d’un mémorial de Drancy), la Révolution (la messe d’hommage à Louis XVI dans la Basilique de Saint-Denis, où se trouve toujours sa sépulture).
Filmer la vieillesse
Manière un peu abrupte de suivre cette quête d’une “banlieuegraphie” affranchie de tout préjugé – quête évidemment chimérique, mais qui laisse remonter la substantifique moelle de son sujet, à savoir la vieillesse, banlieue de la vie. Nous est avant tout un film de vieux et de vieilles, ponctué notamment par les visites que fait la sœur infirmière de la cinéaste chez ses patient·es, dans ces petits appartements où s’entassent les innombrables décorations accumulées d’une vie et les boîtes de médicaments de son crépuscule.
Filmer la vieillesse, et donc filmer la mort, mais la filmer avec soin, pudeur et tendresse (Vers la tendresse était le titre du court métrage césarisé d’Alice Diop). Il est assez remarquable que Diop relie ce parallèle poignant à des images de sa propre vie : des films de famille où apparaissent ses défunts parents sauvés de justesse de la disparition par sa propre caméra. Le trait d’union entre les trois est limpide, et extrêmement pialatien (le plus grand cinéaste de la vieillesse et de la banlieue) – tenter de sauver, par l’acte de les filmer, tout ce qui manquerait d’être avalé dans le néant de l’oubli et de l’invisible : l’enfance perdue, la vieillesse et la banlieue.
Nous a fait partie de la sélection Encounters à la Berlinale 2021. En salle le 16 février