“Nope”, “Everything Everywhere All at Once” : une petite histoire d’orifices
Sorti au cœur de l’été, dans un marché dominé par les franchises (Les Minions 2, le nouveau Thor, Jurassic World et toujours l’immarcescible Top Gun: Maverick), Nope, le nouveau film de Jordan Peele, a néanmoins réalisé un bon score au box-office. 118 millions de dollars engrangés sur le seul marché américain, c’est certes loin des 300 000 minimum de Thor: Love and Thunder ou des Minions, mais c’est quand même une réussite éclatante pour un film assez sophistiqué dans sa composition narrative et plutôt parcimonieux dans ses effets spectaculaires.
Un succès qui fait écho au petit phénomène du printemps dernier au box-office US : les 100 millions de dollars amassés par Everything Everywhere All at Once, la comédie kung-fu de Daniel Scheinert et Daniel Kwan (rebaptisés les Daniels) sortie dans très peu de salles et qui a assis son succès sur la durée et un excellent bouche-à-oreille. Dans un contexte où les plus pessimistes prévoyaient à court terme que la salle de cinéma ne serait plus aux États-Unis que le réceptacle high-tech des nouvelles productions Marvel, Disney and co, cette vigueur inattendue d’un registre plus adulte et plus atypique du cinéma de divertissement luit comme un nouvel espoir. Nope et Everything Everywhere… dessinent un horizon également ambitieux au film de genre.
L’un (Peele) conçoit plutôt la mise en scène comme un grand cérémonial démiurgique consistant à orchestrer savamment les signes. Les Daniels sont à la fois plus potaches et plus “risque-tout”, et conçoivent l’écriture comme un exercice de surchauffe jusqu’à l’incandescence. Mais les deux films ont en commun une foi dans le cinéma, un regard sur son histoire et une réflexion sur son devenir et sur ses possibles. Les deux films ont aussi autre chose en commun : deux petits orifices qui structurent le régime symbolique de chacun des deux films et ne cessent de revenir sous plusieurs formes.
À la fois bouche et sphincter
Dans Nope, l’orifice est à angle droit : carré comme cet orifice sur lequel s’imprime le générique de début du film et dont on ignore qu’il ouvre sur les entrailles d’un monstre glouton. Dans Everything Everywhere…, l’orifice est circulaire : c’est celui qui perce le donut noir magique que le personnage le plus porté sur la négativité a conçu pour détruire l’ensemble des univers déployés par le film. Et là encore, ce trou circulaire est dupliqué tout au long du film, du petit miroir rond dans lequel se reflète la famille au premier plan du film, jusqu’aux cercles tracés rageusement au marqueur noir sur les dossiers de la contrôleuse fiscale, qui en pointant des irrégularités de gestion, pourrait engloutir la survie économique des héros du film.
Par ces orifices, tout peut disparaître. Mais tout peut aussi être régurgité. L’orifice de l’alien carnivore caché dans les nuages (Nope) oscille entre la bouche et l’anus. Par lui, il aspire tout ce qui lui paraît comestible sur la surface terrestre. Par lui, il rejette tout ce qu’il ne peut digérer : des pièces de monnaie, des clés, des canettes de métal, qui se déversent comme une pluie coupante sur la tête des humains. Le donut de Everything… est un véritable trou noir qui agrège à lui seul tous les mondes, les écrase et pourrait engloutir les univers. Tout aspirer et tout recracher dans un grand chaos, c’est un peu le programme commun de ces deux films d’apprentis sorciers cinéphiles, qui assimilent des tombereaux de références, concassent les genres, empilent les citations, pour les régurgiter de façon inventive et insolente. Deux petits trous par lesquels le cinéma américain s’engouffre et en ressort revigoré.