“Le Lycéen” : Christophe Honoré nous touche au cœur et Paul Kircher nous éblouit
“C’est l’histoire de ma honte.” C’est Lucas (Paul Kircher, en photo) qui décrit ainsi le récit qu’il fait, et qui constitue l’essentiel du film, d’un épisode particulièrement douloureux de son adolescence – mort du père, tentative de suicide, plongée dans l’aphasie. Mais quels sont les ressorts de cette “honte” ?
Probablement pas celle de son homosexualité. C’est sans aucun doute l’entorse essentielle au régime autobiographique qui organise le film. La façon dont Lucas, 17 ans, en classe de première, vit son homosexualité est vraiment celle d’un jeune garçon des années 2020 – et pas celle, pour le coup vraisemblablement plus “honteuse”, d’un ado de la génération de Christophe Honoré.
La honte se clapit dans des territoires plus enfouis
Lucas vit une histoire pas vraiment amoureuse, plutôt une amitié sexuelle avec un de ses potes de lycée. Tout le monde dans sa famille sait sa préférence sexuelle. Et, à 17 ans, il a un rapport à son corps, à celui de ses partenaires, à son plaisir très désinhibé – qu’Honoré filme de façon également très libre dans des scènes de représentation sexuelle extrêmement gracieuses.
La honte est donc ailleurs que dans l’acceptation sociale de l’homosexualité. Elle se clapit dans des territoires plus enfouis. Peut-être dans la relation au père, dont Lucas se demande rétrospectivement si son homosexualité ne l’avait pas finalement un peu déçu – questionnement à jamais ouvert, que son grand frère Quentin (Vincent Lacoste) disqualifie pourtant avec emportement (“Je ne veux pas t’entendre dire ce genre de choses, Papa t’aimait pleinement”).
Honte sans doute de certaines pensées destructrices : interpréter un accident de voiture comme un suicide et en parler sans ménagement à sa mère (Juliette Binoche) – au risque de se prendre une gifle. Honte peut-être de ne pas avoir su interpréter certains signes : ce premier accident de voiture, où le père et le fils auraient pu mourir mais dont ils sont sortis indemnes, que Paul reconstruit comme un avertissement (mais de quoi ?) en prélude à la mort réelle du père.
Transformer son expérience en récit
Cet épisode qu’on suppose vécu tel quel par l’auteur était déjà, présenté de la même façon, dans sa précédente pièce, Le Ciel de Nantes. Laquelle traitait peut-être plus frontalement encore de la question de la honte – des origines sociales des transfuges de classe, des traumas familiaux enfouis… Dans Le Lycéen, la honte est autoproclamée et pourtant plus diffuse, plus secrète, plus esthétisée sans doute.
Cette étrange opération qui, chez certain·es, fait se doubler les émotions les plus violentes d’une fascination secrète à s’observer les vivre, puis plus tard à les relater, anime Lucas de bout en bout. Face caméra, sur un fond noir, le personnage nous relate cette crise avec un allant enfiévré. Ce moment où il transforme son expérience en récit en est le foyer même, celui où la douleur se cristallise en puissance.
Paul Kircher est extraordinaire dans le rôle de Lucas. Il campe avec une inspiration inouïe l’extase de tout découvrir à la fois : le chagrin et le plaisir, le désespoir et la frénésie de vivre, l’intensité d’être traversé par des affects qu’on découvre et l’ivresse de les raconter. La honte tient peut-être à cela : une forme de culpabilité à transformer si habilement la souffrance, le deuil, l’épreuve de la mort en récit de soi exalté et objet de jouissance esthétique.
Un feu d’artifice vivace et virtuose
Objet de jouissance esthétique, le film l’est avec un éclat incomparable. C’est un feu d’artifice vivace et virtuose, où toutes les possibilités expressives du cinéma (direction d’acteur·trices enfiévrée, filmage sensuel et frissonnant, montage musical et dansant, la sublime lumière hivernale de Rémy Chevrin avec ses nombreux reflets et effets de flare qui irisent l’image) atteignent un point d’incandescence.
Electricity, l’entêtante ritournelle new wave d’Orchestral Manoeuvres in the Dark, scande Le Lycéen. Une charge électrique anime en effet chaque mouvement du film, le chauffe, l’éclaire. C’est un courant continu qui le fait battre et le rend si intensément bouleversant.
Le Lycéen de Christophe Honoré, avec Paul Kircher, Juliette Binoche, Vincent Lacoste (Fr., 2022, 2 h 02). En salle le 30 novembre.