“Saint Omer” d’Alice Diop, grande œuvre cathartique et Lion d’argent mérité
À l’origine de Saint Omer, il y a l’obsession de son autrice pour une image, celle d’une caméra de surveillance montrant une femme noire et son bébé gare du Nord. Après l’image, vient le fait divers, l’infanticide : Fabienne Kabou, doctorante, intellectuelle, abandonnant son enfant de 15 mois sur la plage de Berck. Saint Omer, deuxième long métrage de “fiction” d’Alice Diop (son cinéma échappe à la tyrannie des genres), est inspiré de cette affaire dont la cinéaste a suivi le procès en 2016.
À cette matière documentaire (le film restitue la véracité des textes du procès remodelés avec les coscénaristes Amrita David et Marie NDiaye), Alice Diop adjoint l’élément de fiction qui nous permet d’approcher l’affaire et invente le personnage de Rama (Kayije Kagame, magnétique), alter ego évident, professeure de lettres et romancière.
Un film pour sublimer le réel
Dans les premières minutes, nous assistons à l’un de ses cours dans un amphithéâtre. La séquence figure le projet esthétique et éthique du film. Sur les images d’archives de femmes tondues à la Libération, Rama lit un extrait d’Hiroshima mon amour de Duras et transcende ainsi, par la poésie des mots qui disent l’intimité d’une femme humiliée et la singularité d’une écriture, l’ignoble, le monstrueux.
Mettre en puissance les outils du cinéma au service d’une sublimation du réel, de la recherche d’un état de grâce, tel est le projet de Saint Omer, film de procès et réinterprétation du mythe de Médée. La quasi-entièreté du film se situe entre les murs de la cour d’assises de Saint-Omer, petite ville du Pas-de-Calais où Rama, par son allure citadine et sa peau noire, fait figure d’intruse.
Venue là pour nourrir l’écriture d’un roman, la jeune femme transite entre sa chambre d’hôtel et le tribunal. De ces lieux clos émane une sensation étouffée d’un monde à côté du monde, le bruit du dehors comme intercepté par l’omniprésence du bois, de la poussière des rideaux, d’un clair-obscur dont tout le film est baigné et qui vacille et palpite comme les battements d’un cœur.
La parole et l’écoute
Saint Omer est un film de parole, et même de langage, mais pas un film bavard. Il se compose d’une poignée de séquences dans lesquelles l’accusée Laurence Coly (Guslagie Malanda, impressionnante dans Mon amie Victoria de Jean Paul Civeyrac), avec sa langue d’érudite, qui lui vaudra l’étonnement d’une partie de l’auditoire chargé de tout un impensé raciste, raconte sa vie d’avant le meurtre dans laquelle on voudrait trouver les indices de son geste.
Mais c’est aussi une œuvre qui sait accueillir le silence comme rarement et filme avec une très grande intensité les femmes de ce tribunal qui s’écoutent et se taisent. C’est bien à une écoute et à une attention totales que nous invite Saint Omer, comme une expérience de cinéma partageable. Le film l’est entièrement, tant il nous incite à faire preuve de clairvoyance pour parvenir à recomposer dans nos esprits une troisième image, l’image manquante, celle qui jaillit de la jointure entre la parole déliée de cette femme infanticide et l’incroyable placidité de son visage habité, objet de fascination d’un film qui s’autorise à s’approcher progressivement de lui, pour finir par l’étreindre dans un gros plan.
Nous toutes
Cette échelle de plan qui fait triompher une image gorgée d’affect, une élévation, décuplée ici par l’utilisation de plusieurs regards caméra, Alice Diop l’utilise comme l’outil d’un dénouement bouleversant qui complexifie le récit. Saint Omer, plutôt que l’état de sidération engendré par tout ce qui est par définition inentendable, finit par produire un effet de reconnaissance.
Il y a d’abord celle éprouvée par Rama envers Laurence, puis un pacte secret, entre elle et nous, entre toutes les femmes, les tondues, les brûlées au bûcher, les mauvaises, les monstrueuses, tout l’héritage d’être femme se fait, et c’est à une grande catharsis, pour pleurer nos mères, que la banale petite cour d’assises assiste.
Nous. C’était le titre du premier long métrage d’Alice Diop. Un grand film qui redessinait la carte du territoire français et de la périphérie parisienne pour fabriquer une image inédite dans le champ stéréotypé de la banlieue. Saint Omer aurait pu s’appeler Nous, ou plutôt Nous toutes.
Saint Omer d’Alice Diop, avec Kayije Kagame, Guslagie Malanda, Valérie Dréville, Aurélia Petit (Fr., 2022, 2 h 02). En salle le 23 novembre.