“Poet” de Darezhan Omirbayev : le portrait désespéré et drolatique d’un poète khazak
Voilà presque dix ans que Darezhan Omirbayev, qu’on avait présenté il y a trois décennies comme le chef de file de la nouvelle vague du cinéma khazak, avait disparu, loin, à l’Est, alors qu’il réalisait un beau film tous les trois ans, puis tous les cinq ans depuis le début des années 1990. Des longs métrages qui lui valaient de remporter des prix dans les festivals, notamment à Locarno pour Kaïrat en 1992, au Festival des 3 Continents de Nantes (pour Kaïrat, Kardiogramma, Chouga), et à Cannes (Prix Un certain regard en 1998 pour Tueurs à gages). C’est la première bonne nouvelle : Omirbajev est de retour !
La découverte de Poet sonne donc comme des retrouvailles joyeuses avec un cinéma dont on reconnaît l’influence première : le style à la Bresson, où l’insert (notamment sur les mains) fait partie intégrante de la grammaire d’Omirvajev. Poet raconte ce que son nom indique : l’histoire d’un poète au Kazakhstan. Didar, comme tout poète dans tout pays de notre époque, ne peut vivre de sa plume et travaille dans un petit journal. Surtout, les langues disparaissent presque aussi vite que les espèces animales de la surface de la planète, et l’espérance de survie du khazak lui semble, à lui et ses collègues, assez courte… Comme partout ailleurs, adultes et enfants vivent désormais devant des écrans.
Identification
Didar retrouve du poil de la bête en relisant l’histoire d’un poète du XIXe siècle, Mahambet Ôtemìsůly, assassiné par le pouvoir de l’époque, qu’il aimait contester dans certains de ses poèmes et qu’il avait aussi combattu avec les armes. Il s’identifie à lui alors qu’il prend un train de nuit pour rejoindre une petite ville où il a été invité pour donner une lecture…
Omirbayev met en scène l’histoire de ce poète, comme celle des archéologues qui récoltèrent les restes de Mahambet Ôtemìsůly. Le monument qui fut dressé en son hommage ne le sera que bien plus tard au beau milieu de la steppe. Didar n’est-il pas lui aussi seul au milieu de la steppe à écrire une poésie qui n’intéresse personne dans une langue à moitié morte ?
Partagé entre désespoir profond et un humour très à froid (on pense parfois au Nanni Moretti de Sogni d’Oro), Omirbayev décrit un monde qui se délite, mais où les poètes, après bien des avanies, se voient finalement récompensé·es, vanté·es, glorifié·es. Bien longtemps après leur mort…
Poet de Darezhan Omirbayev en salle le 14 décembre