Faut-il lire “Victory City” de Salman Rushdie ?
Quand j’ai vu la photo de Salman Rushdie, l’un des verres de ses lunettes fumé pour cacher l’absence d’un œil – ce que lui a coûté, entre autres blessures graves, l’attaque au couteau dont il a été la victime en août dernier –, pour annoncer la sortie prochaine de son nouveau roman, Victory City, mon premier réflexe a été de le commander. Mon réflexe suivant a été de le décommander.
Agacée par cette mise en scène promotionnelle : photo bien cadrée d’un Rushdie souriant malgré sa blessure, utilisation des réseaux sociaux pour annoncer son nouveau livre, son agent, Andrew Wylie – l’homme qui aime les millions plus que la littérature –, en saint porte-parole d’un martyr. Et puis j’étais irritée par moi-même aussi : même si j’aime les livres de Rushdie, ses fables épiques et politiques menées tambour battant, dont Victory City semble reprendre la recette à la lettre, je ne me serais jamais précipitée en temps normal pour acheter son livre sans cette attaque terroriste. Et s’il y avait là un brin de voyeurisme ?
En fait, à force de tergiverser, je me suis retrouvée à lire Le Sacrifice de Rushdie de Fethi Benslama, un court essai qui paraît cette semaine au Seuil. Psychanalyste et essayiste, Benslama nous rafraîchit la mémoire de façon très salutaire, en reconstituant et analysant toutes les étapes de “l’affaire des Versets” : “Que s’est-il passé d’irrévocable avec Les Versets sataniques ? De quoi ont-ils été l’événement pour que les vengeurs de la divinité outragée s’autorisent à frapper sans relâche ? Car rétrospectivement, la fatwa a créé une jurisprudence fanatique qui a permis à n’importe quel imam improvisé de prononcer une sentence de mort à l’encontre de tout intellectuel décrété musulman renégat, n’importe où, n’importe quand ; des morts même furent apostasiés. L’extension de la peine capitale a englobé des non-musulmans dont les présumées offenses peuvent justifier des massacres et des décapitations. Depuis Les Versets sataniques, c’est le temps des égorgeurs.”
Les Versets marque la bascule tragique dans une autre ère, le livre est devenu le symbole de la crispation entre l’Islam et l’Occident, entre l’Iran et l’Arabie saoudite (proche de l’Occident), entre “l’Islam chiite et l’Islam sunnite”, enfin, entre une lutte concernant la narration de l’histoire religieuse, l’homme religieux (Khomeini) ne supportant pas qu’un écrivain s’abroge ce droit. C’est en se retrouvant piégé à ce carrefour que Rushdie en est devenu le bouc émissaire, et la victime sacrificielle toute trouvée. Sacrifié aussi par nombre d’Occidentaux et Occidentales. Fethi Benslama achève de nous convaincre : “À la vengeance illimitée notre réplique est de lire encore et infiniment l’œuvre de Salman Rushdie.”
Le Sacrifice de Rushdie de Fethi Benslama (Seuil/“Libelle”) 60 p., 4,50 €. En librairie le 17 février.
Victory City de Salman Rushdie (Actes Sud). À paraître à la rentrée.
Édito initialement paru dans la newsletter Livres du 16 février. Pour vous abonner gratuitement aux newsletters des Inrocks, c’est ici !