Pourquoi il faut lire l’Anglo-Libyen Hisham Matar
Dans son nouveau roman, l’envoûtant Mes amis, Matar écrit des pages magnifiques sur l’exil – il a quitté son pays très jeune pour l’Angleterre, comme son narrateur, Khaled, qui se remémore sa vie le temps d’un trajet à pieds de la gare de Saint-Pancras au quartier de Shepherd’s Bush, où il vit depuis trente ans. Car Londres est pour lui le nom de son exil.
Une ville aux ramifications qui paraissent infinies, dont les paysages urbains, mélange de très ancien et de tours futuristes, rappelant les images oniriques de rues déformées d’Inception, de Christopher Nolan, sont propices à la mélancolie très caractéristique de l’exilé·e obligé·e. Cet état mental qui fait cohabiter simultanément obligation de se souvenir et devoir d’oublier. “Il est bel et bien possible de vivre sans sa famille”, écrit Matar. “Tout ce qu’il y a à faire c’est d’endurer chaque jour qui passe et progressivement, minute après minute, brique après brique, le temps construit un mur.” À travers Khaled et ses deux amis, Mustafa et Hossam, Matar montre avec une écriture hantée, sans cesse contaminée de réminiscences pour mieux nous faire éprouver ce qu’il y a de perte dans l’exil, la condamnation qui pèse sur tout être qui vit, ou a vécu, dans une dictature telle que celle de Kadhafi. Un régime qui traquait et assassinait ses ressortissant·es jugé·es gênant·es où qu’ils et elles soient, même à l’étranger, transformant le monde entier en dictature perpétuelle.
Séparation
On ne révèlera pas tout, mais même en Grande-Bretagne, où il est venu étudier à 18 ans en 1984, le jeune Khaled devra vivre cacher, ne plus appeler ses parents en Libye – profonde tristesse de ces appels, quand il le fera enfin, implacablement sur écoute, durant lesquels rien ne peut vraiment être dit à celles et ceux qu’on aime –, se condamnant ainsi à une solitude sans fin. C’est cette irrémédiable séparation d’avec les autres, celles et ceux qui n’ont pas eu à subir ces mêmes conditions de vie, ou de sa famille qu’on ne reverra plus – et nous empêche de faire famille avec d’autres –, ce déchirement lancinant que décrit Matar en profondeur. Car nous avons besoin “des obligations des autres pour réduire au silence le non-dit et l’inexprimable. J’imaginais des enfants. J’imaginais des voix de toutes sortes. J’imaginais des rituels et des routines. J’imaginais ne pas cuisiner pour moi tout seul, et j’imaginais qu’on cuisinait pour moi. Je désirais, plus que tout au monde, les désirs et les envies des autres. Ces versions-là de moi-même persistent dans l’obscurité.”
Mes amis dit aussi les liens forts qui se nouent avec d’autres exilé·es, ses deux amis libyens, mais aussi avec la littérature elle-même, qui revêt une importance vitale quand celle-ci peut vous faire tuer dans votre pays. Hossam et Mustafa décideront de retourner en Libye pour prendre les armes et se battre contre le dictateur. Pas Khaled qui, après trente ans d’existence londonienne, se sent incapable de la balayer si facilement. L’exil, cet entre-deux, cette salle d’attente, est finalement devenu sa vie.
Hisham Matar, Mes amis (Gallimard), traduit de l’anglais (Libye) par David Fauquemberg. 496 p, 23,50 €. En librairie.
Édito initialement paru dans la newsletter Livres du 8 février. Pour vous abonner gratuitement aux newsletters des Inrocks, c’est ici !