Рецензия на сериал Наташи Меркуловой и Алексея Чупова "Колл-центр"
На канале ТНТ и стриминговом сервисе Premier стартует сериал "Колл-центр" — психологический триллер Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, авторов "Интимных мест" и "Человека, который удивил всех", сценаристов "Гоголя" и "Салюта-7". По сюжету сотрудники колл-центра онлайн-секс-шопа оказываются заперты в офисе с бомбой. Неизвестные, которые представляются Мамой и Папой, угрожают взорвать заряд, если герои не будут выполнять их жестокие задания. Главные роли в сериале исполнили Павел Табаков, Юлия Хлынина и Владимир Яглыч. Кинокритик "Газеты.Ru" Павел Воронков — о том, почему "Колл-центр" не похож ни на что из выходившего на наши телеэкраны до этого.
Наташа Меркулова и Алексей Чупов — люди для российской кинодействительности довольно удивительные. Дуэт (гражданский и творческий) режиссеров-сценаристов одинаково легко справляется и с тем, что принято называть фестивальным кино, и с тем, что принято называть кино массовым. Критики справедливо обожают Меркулову и Чупова за чувственный дебют "Интимные места" и медитативного "Человека, который удивил всех". Широкий зритель — за сценарии к треш-кэмп-трилогии "Гоголь" и удобоваримо-патриотическому "Салюту-7". Сериал "Колл-центр" — кажется, первая их работа, обосновавшаяся где-то посередине.
Первую серию можно было увидеть еще осенью 2019 года на фестивале "Пилот" (приз за лучший сценарий). Тогда дебютный эпизод триллера о сотрудниках колл-центра секс-шопа, запертых террористами-садистами в офисе с бомбой, казался миксом хоррор-франшизы "Пила" и фильмом Эльдара Рязанова "Гараж" (также звучали сравнения с ужастиком "Эксперимент "Офис"). Смесь, на первый взгляд, предельно абсурдная, но на деле — органичная. Следующие три эпизода расставляют акценты несколько иначе. Структурно, а местами и стилистически "Колл-центр" — это русский "Лост" (хотя в данном случае наш перевод "Остаться в живых" будет уместнее).
Из культового шоу Джей Джей Абрамса и Деймона Линделофа сюда перекочевал целый табор действующих лиц (все со скелетами в шкафу). Их прошлому посвящены многочисленные подробные флешбэки, которые будут нещадно дробить основное повествование. Узнается и напускная таинственность. Вместо Других тут некие Мама и Папа, заставляющие героев выполнять унизительные задания. Белых медведей и Черного дыма пока нет, но есть зловещие улитки и неприветливый обитатель вентиляции. Ориентация на сериал об островитянах поневоле влечет за собой странное сочетание старомодности и свежести: с одной стороны, так уже давно не снимают, с другой, у нас — не снимали никогда.
"Лост" "Лостом", но и первые ассоциации не исчезают бесследно. Хотя сама Меркулова утверждает, что это никакая не "Пила", избавиться от легкого дежавю не получится. Хитроумных пыточных устройств в первых четырех сериях "Колл-центра" действительно не встречается (дизайн бомбы с налетом клокпанка отдаленно их напоминает), но тут на помощь приходят, так скажем, русская смекалочка и подручные средства — благо, в секс-шопе их навалом. В лучших традициях Джона Крамера этих людей тут собирают не случайно — и ничего хорошего их не ждет.
С "Гаражом" несколько сложнее, но герметичное пространство с грызущимися на пустом месте гражданами и гражданками постсоветский человек ни с чем другим не спутает. "Колл-центр", конечно, никакая не сатира (хотя есть неплохая шутка про выборы), а главным образом развлекательный психотриллер, однако признаки краткой энциклопедии нравов все же встречаются. В центре — взрывоопасный любовный треугольник с участием героев Павла Табакова, Юлии Хлыниной и Владимира Яглыча (уместно вспомнить те же "Интимные места"). По ходу дела встречаются комментарии на тему ксенофобии и положения трудовых мигрантов в обществе (великолепная роль Сабины Ахмедовой, в эпизодах яркие Дмитрий Куличков и Никита Кукушкин). А еще — фэтфобии, кризиса института семьи (восхитительный монолог Никиты Тарасова, похожего на Андрея Мягкова) и религиозной фанатичности (героиня Полины Пушкарук — пока самая интригующая).
Вообще с советским наследием Меркулова и Чупов обращаются более чем остроумно — в результате получается что-то вроде музыкального эффекта Кулешова. Мама и Папа издеваются над подопытными под тарантиновский саундтрек из мультхитов: в ход идут "Веселая карусель", "Чунга-Чанга" (метаотсылка к "лостовскому" острову?) и прочая хтонь, в новом экстремальном контексте отдающая творчеством группы Ic3peak. Словом, жести через край, главное — не ошибиться с версией (нужная, без цензуры, будет выходить на сервисе Premier).