Голливуд и Америка - кто кого создал?
На этот вопрос ответил Никита Михалков. Но прежде чем я напомню, как именно, расскажу о поразившей меня дискуссии о роли и целях искусства в контексте времени, которая прозвучала не на канале "Культура", а в дневном эфире программы "Время покажет", где рулевым выступал Анатолий Кузичев.
Искусство как альтернатива дивизиям, которое завоевывает целые народы. Примерно так сформулировал тему разговора Анатолий, напомнив перед этим историю со знаменитым вопросом Сталина о возможностях Папы Римского.
Участникам передачи показали 30-е годы Германии, где в одночасье запретили фильмы, показывающие страну с плохой стороны (имейте в виду - я рассказываю пунктиром, разговор шел целый час).
Затем Кодекс Хейса для Голливуда - этический свод правил, определивший развитие американского кинематографа с 1930 по 1967 год.
Кодекс был составлен консервативным журналистом Мартином Куигли и священником-иезуитом Дэниелом А. Лордом. Он был принят в 1930 году и в 1934 стал обязательным для всех киноделов. В кодексе были обозначены темы, запрещённые и нежелательные для показа и упоминания. Допускались фильмы, которые не "снижали моральные стандарты зрителей". Производители должны были стремиться к изображению "правильных стандартов жизни". В 1968 году Кодекс Хейса заменили системой рейтинга фильмов Американской ассоциации кинематографии, которая действует до сих пор.
Такую картинку по теме в сети нашла. Она, конечно, отражает далеко не всё, но в целом...
Еще портрет увидела. Да, думаю, с таким лицом только о морали и рассуждать.
Голливуд нашел общие цели и идеалы с Германией, и завязал тесные связи.
***
Но это - тема целой диссертации.
А я люблю нюансы.
Режиссер Сергей Гинзбург о Голливуде: это управляемая фабрика грез. Часть политической системы. Оружие, инструмент. Он так и создавался. Возможно, первая задача была - отвлечь от Великой Депрессии, создать американскую мечту, а дальше всё пошло по накатанному. Плюс - это бизнес.
Кузичев - гостье:
- Или вы не согласны?
- Ну, как всё на свете - наполовину. Пятьдесят оттенков серого. Потому что и да, и нет. Вы же сами говорили, что там было создано много талантливых фильмов, шедевров. (...) Здесь совершенно другой механизм. Мы очень часто принимаем за влияние то, что им не является. Это не влияние .... Шекспир очень правильно сказал, что театр показывает истинное лицо доблести, истинное лицо низости. Зеркало. Театр это зеркало, сказал Шекспир. Это не инструмент влияния. А наоборот - это инструмент отражения.
- Вот простая аналогия. Вы помните прекрасно - "Иван Сусанин" опера появилась. "Жизнь за царя" она так и называлась в 1836 году. Это было время такого патриотического подъема, когда эхо войны 1812 года звучало очень громко. И общество в этом смысле было на подъеме. И все это как-то распространялось, популяризировалось. А вот когда вышел "Борис Годунов", династия Рюриковичей сходила на "нет". Смутное время, польское вторжение... И вот эта как бы революция, там есть такая сцена под Кромами, когда народ издевается над боярами, на кол сажают - бояр! - ужас, еще секунда и царя посадят. И все испугались. И царская цензура сняла эту оперу, хотя касса была прекрасная. Всем нравилось, студенчество с галерки кричало "ура". То есть о чем речь идет? О том, что это было отражением общественных настроений. Начало 70-х годов, какое-то брожение в среде. "Народная воля"...
В интернете гостья студии представлена намного шире: российский музыковед, проректор Российской академии музыки (РАМ) им. Гнесиных, заведующая кафедрой истории музыки, музыкальный психолог, профессор, доктор искусствоведения, доктор психологических наук.
Я Гнесинку не оканчивала, у меня есть только аттестат обычной музыкальной школы, где я училась по классу скрипки. По музыкальной литературе там - гордая пятерка. Преподавательницей нашей обычной школы на окраина Москвы была молодая энтузиастка своего предмета. Мы страшно ее обожали, позже я поняла, что она могла дать сто очков вперед любому Радзинскому с его историческими сказками на столичных сценах.
Никогда ничего подобного про эти оперы мы от нее не слышали. Мы наслаждались музыкой, которая заставляла нас, мелких циничных школьников, уличное хулиганье, лить искренние слезы, мечтать, любить, смеяться в голос.
Не знаю, как объяснить... Это, наверное, из серии рассказа учителя Мельникова про бумагу "Можно написать на ней - "На холмах Грузии лежит ночная мгла…" А можно - кляузу на соседа!"
Можно о музыке так рассказать, что сердце зайдется, а можно, говоря об опере, вообще о ней забыть
Есть такое понятие - вдохновение. Под сенью которого появляются произведения, которые могут поднять людей на труд, на подвиг.
Фильмы, которые поднимали в бой солдат Великой Отечественной - разве не такими были?
Музыка, кино, театр могут в холодном сердце чувства разбудить.
Помните, Снегурочка приходит у Островского к матери Весне:
- Хочу любить - но слов любви не знаю. И чувства нет в груди...
Весна:
- Изволь, дитя, — любовью поделиться готова я; родник неистощимый любовных сил в венке моем цветном...
Но бывает и так - душа пустая, нечем поделиться.
Нечем. И где тогда зеркало, где отражение?..
Я честно искала у Шекспира про зеркало. Не нашла.
Но разве не проще было, коль уж речь о театре, вспомнить тот отрывок из Белинского, который вспомнила на экзамене в театральное старшая сестра Татьяны Дорониной.
- Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? ... Что же такое, спрашиваю вас, этот театр?.. Если вас мучит тягостная мысль о трудном подвиге вашей жизни и слабости ваших сил, вы здесь забудете ее; если душа ваша алкала когда-нибудь любви и упоения, если в вашем воображении мелькал когда-нибудь, подобно легкому видению ночи, какой-то пленительный образ, давно вами забытый, как мечта несбыточная, здесь эта жажда вспыхнет в вас с новою неукротимою силою, здесь этот образ снова явится вам, и вы увидите его очи, устремленные на вас с тоскою и любовию, упьетесь его обаятельным дыханием, содрогнетесь от огненного прикосновения его руки... Но возможно ли описать все очарования театра, всю его магическую силу над душою человеческою?.. О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете...
Я бы добавила еще одно слово, имеющее отношение к тому, что привыкла считать искусством.
Ка́та́рсис (от др.-греч. κάθαρσις - возвышение, очищение, оздоровление)
Кузичев, надо отдать ему должное, терпеливо выслушал искусствоведа. И спросил
- А корректно ли проводить такую прямую аналогию - между Шекспировским театром и Голливудом, который, конечно, не просто отражение... Почему - фабрика грез? Грезы в зеркале не отражаются.
- Отражаются еще как! - вскрикнула музыковед.
- Фабрика это все-таки производство, - с легкой грустью сказал режиссер Гинзбург. - А отдельное кино - это отдельное зеркало.
Но Дина Кикнарская стояла на своем.
- Нет! Не может иметь успех фильм, который не ложится на подготовленную почву. Это не значит, что он что-то внушает.
Она начала рассказывать про недавний американский фильм, про который говорено сто раз - о гражданской войне в Америке.
- Но это не отражение, - возразил ей Кузичев,- это предупреждение. Ребята, давайте мириться, а то вот такое получится.
Кикнарская не соглашалась:
- Я такую мысль хочу акцентировать: то, что мы иногда воспринимаем как якобы внушение, как якобы влияние, как якобы инструмент давления - на самом деле это зеркало.
Ох, рассказала бы она про это американскому Конгрессу, который все, что производит Россия - на творческих и информационных фронтах - оценивает исключительно, как пропаганду.
И вот еще - интересно, она видела что-нибудь из того, что произвели кинематографисты родины Довженко на последние несколько лет? Полмира слезами обливается над разными их "Киборгами", в конце аплодирует стоя, а потом сжимает кулаки и призывает идти с боем на нашу родину.
Эффект Миледи, талантливой исполнительницы вложенных в нее программ:
Бросьте жертву в пасть Ваала,
Киньте мученицу львам -
Отомстит Всевышний вам! .
Я из бездн к нему воззвала..
А результат?
- Имя, сестра, имя!!
Последствия, сами знаете, не заставили себя долго ждать.
Слово "пропаганда" все-таки прозвучало один раз в устах искусствоведа:
- "Александр Невский". Это вообще шедевр. Вот вам пример, что политическая пропаганда может превратиться в шедевр.
***
В Штатах только один человек нашел в себе силы признаться мне, что совершил ошибку, уехав из СССР (не из России, я уже рассказывала, что 97 процентов Брайтон-бич это те, из кого легко сделали сейчас прокси против нас). И то - по телефону, когда я уже навсегда вернулась в Москву:
- Мы пересмотрели Голливуда.
А Михалков сказал простую вещь. И я с ним согласна:
- Не Америка создала Голливуд, а Голливуд Америку.
И еще раз про отражение. Зачем Джоконде ее портрет? В зеркало бы посмотрела. И дальше пошла.