«Усох фонтан»
155 лет назад, 25 января 1863 года, в «Современнике» за подписью Калистрата Ивановича Шерстобитова был опубликован некролог, который известил читателей: «Ужасное горе постигло семейство, друзей и ближних Кузьмы Петровича Пруткова, но еще ужаснее это горе для нашей отечественной литературы... Да, его не стало! Его уже нет, моего миленького дяди! Уже не существует более этого доброго родственника, этого великого мыслителя и даровитейшего из поэтов; этого полезного государственного деятеля, всегда справедливого, но строгого относительно своих подчиненных!»
Траурную подборку, рассказавшую не только о «смерти», но и о «жизни» вымышленного героя, редакция журнала дополнила публикацией двух сочинений почившего автора, прежде неизвестных широкой публике. Так Алексей (Константинович) Толстой, его двоюродные братья Владимир, Алексей и Александр Жемчужниковы подвели черту под многолетним совместным творчеством. Оно было богатым: шуточные стихи, эпиграммы, пародии, басни, «гисторические материалы», пьесы, «Мысли и афоризмы», а также «Проект: о введении единомыслия в России».
Произведения Козьмы Пруткова были для своего времени чрезвычайно остроумны и злободневны, высмеивали косность, глупость, а вместе с тем непомерное, показное мудрствование, явные пороки и мнимые добродетели, отдавали дань абсурдизму. Сегодня из этого наследия наибольшей популярностью пользуются знаменитые прутковские изречения: «Век живи — век учись! и ты наконец достигнешь того, что, подобно мудрецу, будешь иметь право сказать, что ничего не знаешь»; «Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим»; «Если хочешь быть счастливым, будь им»; «Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно обнять необъятное!»; и многие другие, включая фразу, более всего подходящую к теме вышеуказанного некролога — «Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней приготовиться».
Примечательно, что пятидесятилетие кончины Пруткова в 1913 году «торжественно» отмечали сотрудники нашего известнейшего дореволюционного журнала «Сатирикон».