Лев Пирогов: «Когда человек удивляется, он умнеет»
Журнал для умных детей «Лучик», полюбившийся не только своим прямым адресатам, но и их родителям, а заодно литературному бомонду, получил Гран-при IV Всероссийского конкурса детской прессы «Волшебное слово», который проводит Союз предприятий печатной индустрии (ГИПП). Главный редактор, писатель и критик Лев Пирогов рассказал «Культуре» о каверзных вопросах, нормальных героях и страхе дидактики у современных авторов.
культура: Почему Вы решили заняться детским журналом — литературовед, главный редактор «Литературной учебы». А как же проза, современный литпроцесс?
Пирогов: Я ведь по диплому учитель. А современная литература совсем не боится рынка, но почему-то ужасно боится назидательности — как бы кого-нибудь чему-нибудь ненароком не научить. Выходит, мое место — с детьми.
культура: Вы нашли такую «фишку» — обратились к родителям с просьбой присылать в редакцию каверзные детские вопросы. Бывают такие, что ставят в тупик редколлегию?
Пирогов: Для нас каждый вопрос сложен, потому что мы следуем трем правилам: писать о простых вещах — интересно, о сложных — понятно, о важных — не занудно. Но, конечно, бывают условно «простые» вопросы: что такое теория относительности, как устроена бесконечность, почему береза — белая. И непростые: чем отличается шедевр от обычного произведения искусства, для чего существует трагедия, зачем задают уроки. Один мальчик спросил нас, какая профессия была древнейшей... Пришлось повозиться! Выяснили: повар и учитель.
культура: Все ли можно объяснять детям 7–12 лет? Существуют же темы, когда ребенку и впрямь лучше удовлетвориться ответом «подрастешь, узнаешь».
Пирогов: Иногда детские вопросы кажутся «неудобными» просто потому, что мы неправильно их понимаем. Скажем, пресловутое «откуда берутся дети». С чего мы взяли, что это вопрос про секс, а не про цикличность жизни или деление клеток? Или вот трехлетняя девочка спрашивает, что такое конец света. Мы в ужасе — как с маленьким ребенком говорить об эсхатологии? А так и говорить: «Это когда солнышко перестает светить». И дальше через «Краденое солнце» Чуковского — к древним мифам о пожираемом чудовищами солнце и о том, что вслед за ночью обязательно наступает день. Объяснить можно все. У журнала, конечно, более выгодная позиция — есть время подумать. Родителям труднее. Поэтому мы и стараемся им помочь.
культура: Какими сегодня должны быть детские СМИ? В одном из интервью Вы говорили, что из периодики и литературы для юных читателей ушли такие понятия, как храбрость, требовательность к себе, ответственность. Сплошное карамельное «детство детское».
Пирогов: Главное, чего нам всем сегодня не хватает, и детской литературе тоже, это социальной ответственности. Сейчас ведь, затевая какое-нибудь дело, в первую очередь думают, какая из этого будет извлечена выгода. А надо, чтобы думали, какая от этого будет польза обществу. Есть фраза, которая является для меня квинтэссенцией и детской литературы, и литературы вообще. Это финал рассказа «Чук и Гек». «Что такое счастье, каждый понимал по-своему, но все вместе люди знали и понимали, что нужно честно жить, много трудиться и крепко любить эту огромную, счастливую землю...» Так нас воспитывали. Так мы воспитываем своих детей. Можно посмеяться, но именно наш журнал был признан в этом году лучшим детским журналом в стране, причем не только взрослым, но и детским жюри всероссийского конкурса. Так что нет, все серьезно.
культура: Сложно найти правильную интонацию, чтобы говорить о таких вещах, как дружба, верность, честность, требовательность к себе?
Пирогов: Никакой особой интонации не нужно. Если с детьми не заигрывать и не сюсюкать, то не понадобится и специальных «серьезных» регистров. Заигрывание типа «хэй, перцы» и сюсюканье — «дорогой юный друг» — происходит от внутренней лжи. Надо верить в то, что говоришь. Вот и весь секрет. Дети смотрят вокруг — и не видят объединяющей идеи. Напротив, видят разъединяющую — «стремись к успеху, к личным победам, к власти, богатству, славе». То, что в школах называется «быть мотивированным». Приведу пример. Проводим на встрече с читателями викторину. Правильно ответившие получают призы. И вот кто-то уже на два вопроса ответил, а кто-то еще ни на один. И те, кто уже по два подарка получил, кричат: «Давайте дальше»! Мы им: «Стоп, а помочь отстающим?» Дети удивляются: «Зачем, ведь это соревнование...» Пришлось останавливать викторину и рассказывать, что такое «караван движется со скоростью самого медленного верблюда», и что такое аврал, когда вся команда независимо от расписания вахт борется за «плавучесть» корабля. Завод с его цехами и плановой нормой выработки уже не приведешь в пример — непонятно... В общем, упор сегодня приходится делать на жертвование личным интересом ради товарищей. Что такое «за идею», дети не понимают, а «за други своя» — понимают. От этого и отталкиваемся.
культура: По какому принципу отбираете материалы для журнала? Хороший текст — это какой? Принцип «талантливо написано» тут, наверное, не очень годится, бывают страшно талантливые книжки, от которых одна путаница в голове.
Пирогов: Хороший текст — это интересный. С неожиданными поворотами сюжета. Без сентиментальности, лиричных красивостей и поучительного занудства. Наш девиз: «Когда человек удивляется, он умнеет».
культура: А как быть с нормальными героями, которых в современном массовом культурном пространстве почти что нет. В кино — супергерои, в мультиках для малышей — добродушные растяпы, рекорды книжных продаж бьют истории про фантазийных персонажей вроде Гарри Поттера.
Пирогов: Мне кажется, повальная увлеченность книжками «про магию» — это реакция на учебный стресс. Дети устают и нервничают гораздо больше, чем двадцать-тридцать лет назад. Вот и бегут от действительности — туда, где проблемы решаются по взмаху волшебной палочки. Плюс к этому — жанр социально-бытовой драмы для детей (не для подростков, а именно для детей) выродился. Сказки писать легче, когда вокруг такое творится, — я имею в виду эгоизм, потребительство и тотальный скептицизм. Герой нужен — пытливый и деятельный. Познающий мир и применяющий знания на практике. Как мальчишки Рома и Сеня из повести «Станция «Саламандра» у нас в «Лучике». Инициативный и самоотверженный — как Егор и Люся из нашей повести «Веселопед, его друзья и враги». А противопоставленный среде — изгой, одиночка, «неудачник со странностями», находящий вдруг волшебную палочку и вознаграждаемый за свою «особенность», не нужен, потому что этого добра и так навалом.
культура: Одна из распространенных сегодня моделей воспитания «детоцентричность». Ребенку внушают, что он самый важный, ценный, одаренный, красивый. В итоге многие молодые люди вообще не признают никакой морали.
Пирогов: Трудно ребенку не быть «главным», если в семье он один. Но в любом случае идеальная «ролевая модель» — это партнер, друг. Человек, на которого можно положиться. Кстати, мы, когда говорим о наших читателях, не называем их «дети». Говорим — «люди». Индивидуализм и имморализм возникают от недостатка ответственности. Когда фантазий о том, как мир «должен» быть устроен, у человека больше, чем твердого знания, как он устроен на самом деле.
У ребенка должна быть зона ответственности, в том числе — его исключительной ответственности. Ну, то есть если он этого не сделает, то не сделает никто, и мир рухнет. Постепенно, с каждым годом, она должна расширяться. А «успешность», «одаренность», «раннее развитие», «мотивированность» — это происходит от страха родителей, что их сын или дочь «не устроится» в современной жизни, где надежда только на себя. Это простительно. Но не надо забывать, что «одаренность» бывает не только интеллектуальная или творческая. Как говорил Гоголь, «ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные силы в человеке, и стоит без движенья и даже идет назад, когда не возвышаются нравственные силы».
Дети — самые замечательные люди в мире. У них мало предубеждений. У них пытливый ум. Они открыты новому. Их не надо «воспитывать», им надо рассказывать, показывать и — давать попробовать. И тогда все будет хорошо.
культура: Главное отличие «Лучика» в том, что его читают не только дети, но и взрослые.
Пирогов: Да, у нас даже есть взрослые подписчики, которые выписывают журнал для себя. И родители тоже пишут: «Читаем по очереди, рвем друг у друга из рук». Журнал так и задумывался: чтобы его можно было читать и обсуждать всей семьей. Ведь это же счастье — когда с ребенком есть о чем поговорить, кроме быта и школы. Огромное счастье.