«Рецепт любви» Чан Ань Хунга: вкусно и точка
На экранах — французская «кулинарная симфония» уроженца Вьетнама Чан Ань Хунга, завоевавшая каннскую ветвь за лучшую режиссуру.
Ранее автор удостаивался «Золотой камеры» за дебютный «Аромат зеленой папайи» 1992-го и, три года спустя, венецианского «Золотого льва» за «Рикшу». Оригинальное название новой ленты — «Страсть Додена Буффана» — отсылает к роману Марселя Руффа «Жизнь и страсть гурмана Додена Буффана», воспевающему милую Францию довоенной Belle Époque. В международном прокате заголовок ленты «Пот-о-Фё» также намеренно офранцужен — это бедняцкое блюдо, тушеное мясо с овощами.
Средневековая похлебка — проще пареной репы: высокая кухня подразумевает сложную работу с элементарными ингредиентами; гастрономия — вопрос меры и вкуса. Однако где ее отыскать? Герой штудирует книгу авторских рецептов знаменитого кулинара галантного века... Впрочем, и фолиант, и текст, в котором он фигурирует, берутся режиссером в качестве подмалевка. Герой и автор не углубляются в книжные перипетии — их интересует лишь собственная кухня: незримые связи замысла и воплощения, хлопот и гурманства, житейской суеты и смысла бытия. На этом пути возникает досадный рубеж — пресыщенность. Однако мастерство гастронома состоит в извлечении самых обворожительных нот из-под спуда созвучий сменяющихся блюд… Это — полуискусство-полуспорт — изюминка высокой кухни; французы — отчасти чревоугодники, но прежде всего скептики, математики и исследователи, азартно предающиеся тому немногому, во что способны уверовать.
Вот и месье Буффона на двадцать лет уединился в крохотном замке, дабы превзойти своего кулинарного ментора. В этих изысках ему ассистирует кухарка Эжени и соседская девочка Полин, обладающая утонченным обонянием. Впрочем, характеры, обстоятельства, отношения проясняются тут между делом, ставшим страстью всей жизни и наконец достигшим расцвета: «Наполеон французской кухни» готовится к новому триумфу!
Утро начинается с посещения огорода и тщательного отбора овощей. Легкий завтрак на столе, загроможденном дичью и зеленью, служит прелюдией к кулинарному таинству, первую скрипку в котором играет хозяин, кухарка заменяет симфонический оркестр, а малышка — публику. Рассчитанное по минутам действо не терпит суеты и празднословия; безусловен лишь вкус и судьба варящихся, охлаждаемых, заправляемых, запекаемых, жарящихся, взбиваемых и кармелизируемых блюд.
Консультант картины — один из лучших поваров, 14-звездный (согласно гиду Мишлен) Пьер Ганьер — превратил стряпню в детективный квест с несколькими парадоксальными развязками: автор фолианта предлагает рецепты, кулинар разгадывает замыслы, а кухарка считывает суть. Однако куда любопытнее визуализация мистерии. Как бы небрежно, в прозрачно-воздушном пасторальном свете, позаимствованном у малых голландцев, прописывается эскиз дивного натюрморта, который рассыпается на пышные кулинарные «арт-объекты», складывающиеся в задрапированный рембрандтовскими сумерками настольный пасьянс. Сервировка затенена важничающими сотрапезниками — натужно умничающими и любезничающими провинциалами — юристом, банкиром и врачом; разлакомившиеся гости догадываются, что приглашены «Наполеоном кулинарии» ради некой забавы…
В самом деле, после кухонного огня и водицы светских бесед, раздается гром медных труб. В сигарном дыму материализуется посланник принца Евразии, приглашающий разделить и оценить трапезу восточного креза в удобное время. Буффона объявляет, что принимает эту любезность… вместе с рыгающими друзьями. Ничего не попишешь: даже в медвежьем углу «императору» нужен двор, свита, и кухарка! «Почему вы никогда не украсите нашу компанию?» — интересуются у Эжени заинтригованные гости. «Просто не могу отойти от плиты, — скромничает кухарка, — я общаюсь с вами посредством блюд, которые для вас готовлю».
Такова экспозиция, завязка и фабула. Внутри мерцает и раскручивается сюжет деликатных отношений, подсвеченный историей незадавшегося брака и последующей дружбы Бенуа Мажимеля с Жюльетт Бинош… А почему, собственно, их персонажи готовят, все время готовят и только готовят? Доден убежден, что «изобретение нового блюда приносит человечеству больше радости, чем открытие новой звезды». Авторский ответ звучит в заголовке: «Пот-о-Фё» дословно переводится как «горшок, оставленный в огне». Воскресное блюдо голытьбы, полюбившееся королям и кулинарам, веками служило символом благополучной семейной жизни, в данном случае ограничивающейся культом домашнего очага. «Брак — рассуждает Доден, — подобен ужину, начинающемуся с десерта… Вы не против, если ночью я навещу вашу спальню?» «Если дверь будет не заперта, вы можете войти», — привычно откликается Эжени. Ее уклончивость диктует не кокетливый каприз, а деликатность: кухарке прекрасно известно, что в будуаре и за светской беседой Буффона не способен явить свой выдающийся вкус, а значит, лишь стряпуха может раскрыть истинный дар возлюбленного. Стоит ли мечтать о большем?
Одаренный франкофон Чан Ань Хунг унаследовал авторский жанр сенсативно-экзистенциальных пасторалей позднего Жана Ренуара. Подобно классику, экспат предлагает нам продегустировать raison d'être в ежедневной пробе насущной похлебки. И в самом деле, не стоит быть слишком строгим к лучшему из миров — достаточно быть пристрастным, а значит — честным с собой и между собой. Понимать друг друга не с полувзгляда, а с полувкуса. Испытывать признательность за сиюминутный минимум доверия. Избегать общеупотребительных оценок, условностей и слов, искать единственный в мире вкус.
«Рецепт любви». Франция, 2023
Режиссер Чан Ань Хунг
В ролях: Жюльетт Бинош, Бенуа Мажимель, Эммануэль Салинжер, Патрик д’Асумсао, Галатеа Беллуджи, Ян Хамменекер, Фредерик Фисбах, Бонни Шанье-Равуар, Жан-Марк Руло, Янник Ландрейн
12+
В прокате с 14 февраля