«Бессонница» — скандинавский нуар, который переснял Нолан. «Пленка»

По словам режиссера картины Эрика Шёлдбьерга, «Бессонница» — это фильм, исследующий человеческую скрытность. Когда человек решает утаить что-то от других, созданная им тайна растет и неминуемо требует к себе все большего внимания. Таким образом даже самая незначительная ложь с течением времени может свести с ума.

В мировой прокат «Бессонница» попала в 1998 году — и моментально стала памятником новой волны норвежского кино, одним из главных символов его возрождения. Картина легла в основу целого нового жанра — «скандинавского нуара». На момент премьеры «Бессонница» — это не просто мощный психологический триллер, но и острое высказывание на тему национальной идентичности.

Кому не спится в Осло

В одном из своих радиоинтервью исполнитель главной роли Стеллан Скарсгард рассказывал, что для большего погружения в атмосферу бессонницы картину снимали исключительно по ночам. В Норвегии стоял полярный день и солнце светило так ярко, что спокойно можно было загорать. Актер вспоминал, что из-за сбитого режима он вскоре начал стремительно приближаться к тому бессознательному состоянию, в котором находился его герой.

Йонас Энгстрём, которого играет Скарсгард, — опальный следователь норвежской полиции. Вместе со своим напарником Эриком Виком он приезжает в Осло расследовать жестокое убийство местной школьницы. История начинается в духе «Твин Пикса» или культового фильма братьев Коэнов «Фарго», но далее в сюжете не находится места ни мистическому артхаусу, ни адреналиновой кровавой бане.

Уже на 20-й минуте фильма преступник почти попадается в ловушку полиции. Детективы отправляются за ним в погоню, но теряют убийцу в океане густого тумана. Издалека Йонас слышит выстрелы, сквозь синеватую дымку видит силуэт мужчины и на нервах спускает курок. Подойдя ближе, герой обнаруживает, что застрелил своего напарника Вика — после выстрела в спину тот захлебывается кровью и умирает. 

И без того шаткая репутация следователя рискует быть уничтожена окончательно, и допустить этого Йонас не может. Со знанием дела он за считаные дни избавляется от всех возможных улик — дает ложные показания следователю, расследующему новое убийство, и подменяет пулю, которую достали из груди его коллеги, чтобы на экспертизе ее калибр не совпадал с калибром табельного оружия.

После ювелирной работы по заметанию следов Йонас так сильно боится разоблачения, что больше не может спать,  из-за чего его восприятие постепенно искажается. Герой теряет контроль над собой и все чаще совершает пугающие поступки. 

По собственным следам

«Бессонница» — нетипичный триллер, потому что большую часть времени на экране не происходит почти ничего. В этом детективном фильме центральная загадка решается предельно быстро, и даже нависающая над героем опасность разоблачения почти мгновенно сходит на нет. Йонас так много думает об убийстве напарника, что на проводящееся расследование ему наплевать, из-за чего повествование ломается.

В качестве ближайшего референса критики в 1997 году часто обращались к «Преступлению и наказанию» Федора Достоевского. В отличие от Раскольникова, герой Скарсгарда не планирует совершать убийство, оно происходит случайно, однако дальнейшие события и правда очень похожи. Йонас пытается скрыть свою причастность к смерти коллеги и от усталости постепенно теряет рассудок. Подобным образом герой Достоевского после убийства заболевает, впадает в горячку и бредит. Болезненная атмосфера бессонных блужданий по пустому сырому городу также напоминает лихорадочные петляния сходящего с ума Родиона по Петербургу.

Главный мотив картины — это как раз вынесенная в название инсомния, история измученного бессонницей человека, который покачиваясь бродит по улице, как подстреленный зверь. Мы можем только догадываться, какие мрачные мысли крутятся в голове у изможденного Йонаса. В то же время очевидно, что другие полицейские в невиновность детектива не верят — страх разоблачения передается зрителю и держит его в напряжении до самого финала.

Эмбиент и пустота

Пространства на экране выглядят стерильными, ледяными — неважно, находятся герои в зловещей больничной операционной, в номере отеля или на безлюдной подземной парковке. Ощущение дискомфорта углубляется морозным синим светофильтром, от которого теперь уже не Йонаса, а зрителя лихорадит. Состояние дезориентации главного героя режиссер передает посредством расфокусировки, ослепительных засветов и намеренно размытого, плывущего изображения при нарочито геометричных и строгих интерьерах.

Ритм повествованию задает психоделический саундтрек от норвежского музыканта Biosphere. Фирменное «арктическое» звучание его мрачных треков основано на холодных синтезаторных мотивах. Тяжелая гудящая электроника плавно сменяется мерцающим пиликанием кардиомонитора, превращается в гипнотический трип-хоп. Центральные мотивы альбома Insomnia — это изоляция, сдавленность и пустота.

На краю бессонницы

В последней трети фильма Йонас все чаще проваливается в бессознательное состояние, погружается в бесконечную галлюцинацию. Когда на экране, кажется, должна начаться адреналиновая перестрелка, детектив лишь неуверенно переминается с ноги на ногу, словно норовит упасть в обморок. В итоге даже долгожданная развязка, решающая все проблемы героя, происходит без его участия.

С самого начала фильма зритель понимает, что при всем внешнем благородстве Йонас — психологически слабый человек. После убийства Вика и встречи с убийцей Джоном Холтом он ломается, идет на поводу у своего страха. В финальной сцене, когда герой с нечеловеческими, пустыми глазами едет в машине по тоннелю, его психика искажена до предела, нечитаема — зритель не может понять, чувствует ли Йонас стыд, страх или облегчение, поскольку его лицо больше не выражает эмоций. Разоблаченный коллегами и отправленный восвояси следователь переживает деперсонализацию, окончательно превращается в ходячего мертвеца. Герой избежал наказания за убийство напарника, но о его манипуляциях и гнусных поступках теперь знают все коллеги, а значит, больше Йонас не заснет никогда.