«Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова
В новом выпуске «Между строк» Егор Спесивцев рассказывает об «Это я — Эдичка» — скандальном первом романе Эдуарда Лимонова, содержание которого большинство читателей поняли неправильно.
«Это я — Эдичка» — дебютный роман Эдуарда Лимонова, впервые опубликованный в 1979 году. Чаще всего внимание аудитории, поверхностно знакомой с содержанием книги, оказывается приковано к сцене близости с чернокожим мужчиной на нью-йоркском пустыре. Такой фрагмент в романе действительно есть, вот только его значимость для сюжета сильно преувеличена. 45 лет назад ориентация главного героя перетянула на себя внимание слишком сильно, притом что для самого Лимонова эпатаж не был главной задачей. Хорошо знакомый с зарубежными контрультурными текстами, он просто не считал шокирующими те фрагменты, которые позднее не понял советский человек.
Это кто — Эдичка?
Действие романа происходит в 1976 году в Нью-Йорке. Молодой советский эмигрант Эдичка, которого совсем недавно бросила его жена Елена, живет в тесном номере отеля «Винслоу» на пересечении 55-й улицы и Мэдисон-авеню. За немытыми стеклами на последнем, 16-м этаже этого мрачного здания читатель впервые встречает главного героя книги: он, наполовину раздетый, сидит на балконе и пожирает щи.
Безработный Эдичка живет за счет американских налогоплательщиков. Два раза в месяц в просторном офисе на Бродвее он получает пособие в размере двухсот с небольшим долларов. В остальное время герой в блестящем белом костюме слоняется по самым страшным районам города в поисках приключений. Если день выдался дождливый, Эдичка запирается в своей маленькой комнате и, сидя на полу голышом, лениво наблюдает за людьми в соседних небоскребах.
Эдичка и Манхэттен
Большую часть своего свободного времени Эдичка посвящает прогулкам по залитым солнцем нью-йоркским авеню. Впрочем, называть его стихийные блуждания «прогулкой» не совсем верно: перемещается по городу герой быстро и напряженно, ничего романтичного в его вынужденных вылазках нет. В этом плане Эдичка полностью соответствует беспощадному духу грандиозного Манхэттена, который не терпит легкого отношения к жизни. Одним из главных действующих лиц книги справедливо будет назвать сам Нью-Йорк — огромный модернистский мегаполис, закипающий от противоречий и, как и сам Эдичка, разлагающийся изнутри.
Двойник Лимонова воспринимает город как своего любовника, его отношения с Манхэттеном ничуть не менее болезненны, чем маниакальная одержимость Еленой. Давящую атмосферу чужого и холодного Нью-Йорка автор отчасти заимствует из «Путешествия на край ночи» французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Главный герой этого романа, Фердинан Бардамю, тоже оказывался на Манхэттене в полном одиночестве и почти точно так же, как Эдичка, встречал там свою бывшую подружку, которая с момента последней встречи превратилась в роскошную даму.
Эдичка и Елена
Отношения Эдички с Еленой формально прекращаются еще до начала событий книги, но никогда не обрываются окончательно. Главный герой находится в постоянном внутреннем диалоге со своей возлюбленной, пытается убедить себя в том, что Елена просто не знает, насколько сильно уязвила его своим уходом. Долгосрочные романы с другими женщинами Эдичка принципиально не заводит, предпочитая вместо этого гневно мастурбировать на призрак бывшей жены, захлебываясь слезами.
На следы присутствия Елены герой натыкается буквально повсюду: ее телом пахнет нестиранная простынь, о ней же напоминают комнаты, в которых герои спали. Иногда Эдичка встречается с бывшей женой вживую, случайно или чтобы забрать свои вещи, и каждая из этих встреч оборачивается катастрофой. Но как бы больно Елена ни ранила лимоновского героя, он все равно готов вернуться к ней по первому же зову.
Расставание персонажей началось с буквального дистанцирования. Когда Елена завела любовника, Эдичке оставалось лишь запираться в «желтом аду ванной комнаты» наедине с ее бельем, предварительно нарядившись в женскую одежду. Несчастная любовь погрузила героя в состояние перманентной сексуальной ломки, закрепостила его сначала в тесном туалете, а затем в клетке собственного тела.
Елена буквально контролирует организм Эдички. Его скручивает в оргазмических судорогах от одной мысли о близости с более не доступным телом жены. Елена ушла навсегда, но постоянно напоминает о себе, чтобы самоутвердиться. Жена для Эдички — это своего рода наркотик, вроде джанка для героев Уильяма Берроуза. Занимаясь сексом с первыми встречными, персонаж Лимонова пытается преодолеть ломку.
Техника письма
При первом прочтении может возникнуть впечатление, что книга была написана на английском, а затем бегло, намеренно небрежно переведена на русский. На страницах романа то и дело попадаются фразы вроде «делать со мной любовь», логика построения которых очевидно заимствована из английского. Чужеродная языковая среда подавляет Эдичку, вынуждает подчиняться ее законам даже в тех случаях, когда он говорит или пишет по-русски. Единственное исключение — это стихотворения героя, в каждом из которых он бережно сохраняет «настоящего» себя.
«Это я — Эдичка» — большой русский роман нового образца, который на многих уровнях противоречил тому, как было принято писать на русском раньше. Чтобы точно выразить угнетающее героя состояние отчужденности, Лимонов упаковывает личностный кризис Эдички в отвлекающие читателя физиологичные описания секса. Однако для правильного восприятия романа необходимо научиться не принимать вызывающий инструментарий писателя за содержание книги. На самом деле «Это я — Эдичка» — главный в XX веке русский роман об одиночестве и любви, который, вопреки упаднической интонации, остается крайне жизнеутверждающим текстом.
Автор: Егор Спесивцев