И снова короткие истории 25

В истории мирового кинематографа бывали случаи когда песня, написанная как саундтрек к фильму становится нереально популярной, а про фильм либо никто не помнит либо он и вовсе проваливается в прокате.
Так было с песней «The Color of the Night», фильм «Цвет ночи» для которого она была написана получил «золотую малину» как худший фильм 1994 года, а под песню танцевали медляк хотя бы раз, все кто родился в 1980е.
Так было с песней «Течет река Волга», фильм для которого она написана ни разу не был показан по телевидению.
Так стало с песней, о которой этот пост. Евгений Матвеев решил снять фильм «Судьба» про Великую Отечественную войну. По сюжету когда главный герой узнает, что его жену казнили фашисты (сам он за сотни км от нее), должна звучать песня. Написали ее Роберт Рождественский и Евгений Птичкин. А спеть однозначно решили отдать Анне Герман.В момент записи певица сняла туфли и попросила дирижёра симфонического оркестра В. Васильева начать без репетиции. В момент записи у одного из скрипачей дрогнул смычок, и оркестр расстроился. Допев «Эхо», Анна попросила ещё дубль, но Матвеев вошёл в студию, обнял певицу и воскликнул, что «песня состоялась». Во время записи многие музыканты оркестра плакали.
Фильм стал лидером проката 1977 года но больше почти никогда не был показан. В 2023 году песню использовали в фильме «Вызов», который тоже не сильно выстрелил в прокате несмотря на сьемки в космосе. 
Через 5 лет после выхода песни Анна Герман умерла от саркомы (ей было всего 47 лет). Но песня исполненная ее потрясающим голосом однозначно останется навека - она вошла в культурный код всех россиян.
Покроется небо пылинками звезд,
и выгнутся ветки упруго.
Тебя я услышу за тысячу верст.
Мы — эхо,
Мы — эхо,
Мы — долгое эхо друг друга.Всенародная славаЮрий Никулин неоднократно рассказывал, что ему приходит огромное количество писем со всех концов огромной страны. Иногда по сотне в день. 
Причем отправители этих посланий не только восхищались талантом артиста, но и просили его решить их проблемы.
В марте 1975 года на съемках в Ташкенте в фильме «Двадцать дней без войны» Юрий Владимирович подвел итоги прошедшего года:
«В прошлом году я получил 22 бандероли, 2237 писем, 143 открытки и 41 телеграмму. 70 процентов просили прислать мои фотографии с автографами, 15 предлагали «описать свою жизнь», 10 - приглашали в гости и 5 - просили устроить их работать в цирк и прописать в Москве.
Были и уникальные письма:
«Дорогой мой артист т. Никулин! Я сказал своему другу, что вы самый лучший артист, a он сказал - что Аркадий Райкин. Я его ударил, Сейчас я нахожусь в исправительно-трудовой колонии, Прошу прислать мне 5 руб. на курево».
На фото кадр из фильма «Двадцать дней без войны» (1976). Режиссер Алексей Герман.Амазонка авангардаСофья Дымшиц-Толстая — художница, которая прошла путь от богемных салонов до советских редакций. Уроженка Петербурга, выпускница Бернского университета, она бросила философию ради искусства. В студии Званцевой познакомилась с Алексеем Толстым и стала его женой.
Её обожали поэты и художники. Сарьян писал портрет, Волошин сочинял стихи. После развода Софья сохранила двойную фамилию, чем шокировала публику. В 1917 году начала работать с Владимиром Татлиным — помогала создавать «Башню III Интернационала» и украшала Москву к первой годовщине Октября.
Позже Софья возглавила журнал «Работница и крестьянка», внедряя в дизайн фотографии и новые визуальные приёмы. Её считали пионером фотожурналистики. Умерла в 1963 году, забытая, но навсегда оставшаяся символом дерзости и свободы в искусстве.Про один удалённый эпизод фильма «Место встречи изменить нельзя»:«Как снималась сцена выхода из подвала? После спектакля "Павшие и живые" мы с Володей подъехали к месту съёмки у Яузских ворот. Это недалеко от Таганки, минуты три езды. Говорухин стоит мрачный, матерится. Не складывался эпизод: все выходят, бросают молча пистолеты, скучно, серо, однообразно... Станислав мне говорит: "Слушай, я тебя очень прошу, ну придумай что-нибудь". А время уже поджимает. Мы пошли с Володей вниз, в подвал, переодеваться. И тут мне пришла в голову мысль... Это было для всех неожиданностью. На выходе из подвала я истерически запел блатную песню, стал костерить охранников, пинаться с ними... Ни Говорухин, ни Володя этого не ожидали. От неожиданности Володя даже вдруг потерял серьёз и улыбнулся. А я настолько вошел в роль, что плюнул Жеглову в лицо. Он оторопел, утёрся… Но ещё удивительнее повели себя охранники. Надо сказать, что Говорухин нашёл для этого эпизода настоящих милиционеров тех лет, давно уже вышедших на пенсию. Их переодели в послевоенную форму и привезли на съемку. И что с ними случилось! Они вроде понимают, что я актёр, но внезапно произошло что-то такое в их сознании: а вдруг не актёр? Вдруг настоящий уголовник? У них, вероятно, перед глазами все смешалось, и они стали меня бить, заламывать руки так, что я просто заорал от боли. И они кричат: "Ах ты, тварь паскудная, да мы тебя сейчас здесь же и задавим!" В общем, скажу я вам, было страшновато. А зрители, собравшиеся за ограждением съёмочной площадки, аплодировали нам. Конечно, всё это потом вырезали, потому что в те времена кадры, в которых уголовник плюет в лицо "власти", не могли быть допущены до зрителя». — Иван Бортник.Детский писатель Корней Чуковский на церемонии вручения Почетной докторской степени по литературе в Оксфорде, 1962 г.  
Чуковский стал третьим оксфордским лауреатом из России, не являющимся эмигрантом. До него такую степень получали поэт Василий Жуковский, наставник наследника престола, и Иван Тургенев в 1879 году за «Записки охотника», которые произвели фурор в Европе.Архитектор русского стиляАльфред Александрович Парланд родился в 1842 году в Петербурге. Учился сначала в Ларинской гимназии в Петербурге, затем в Штутгартской политехнической школе. В 1862 году поступил в Императорскую Академию художеств, где получил пять медалей за успехи в рисовании и архитектуре. После выпуска ему поручили построить Воскресенскую церковь Троице-Сергиевой пустыни. 
Позже он отправился за границу, изучал архитектуру Италии и других стран Европы, что принесло ему звание академика. С 1892 года был профессором Академии художеств и читал лекции по архитектуре античности.
Главное творение Парланда — собор Воскресения Христова «на крови», построенный в «русском стиле» по его проекту. Он также проектировал другие церкви, часовни, жилые и общественные здания, реставрировал замки. Умер в 1919 году и был похоронен на Смоленском лютеранском кладбище. Позже, к 170-летию архитектора, на месте захоронения, был установлен памятник.Георгий Вицин был большим любителем животныхПричем его любовь распространялась абсолютно на всех живых существ, он даже таракана, невесть откуда появившегося в доме, не мог прихлопнуть, жалел. Но собаки вызывали у него, пожалуй, самые сильные чувства.
Любимцем актёра был Мальчик, дружба с которым была очень трогательной. Георгий Михайлович мог лечь спать на полу, если видел, что Мальчик уже занял его место на кровати. А своего Лая он просто спас от смерти, увидев щенка умирающим на снегу. Лай прожил с Вициным до конца дней актёра и сам ушёл на сороковой день после его смерти...Андрей Белый. Москва, 1903 год Андрей Белый (настоящее имя — Борис Николаевич Бугаев; 1880-1934) — русский писатель, поэт, мемуарист, стиховед,  критик. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. 
Фотография: фотоателье «Отто Ренар» / Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля (Государственный литературный музей), МоскваНиколай Караченцев«У нас был предмет "танец", мы занимались им все четыре года. Я помню, как все наши однокурсницы (и мы, мальчишки, в этом смысле очень обижались на Колю) хотели репетировать и выступать на экзаменах по танцу только с ним, потому что он был лучше всех: пластичен, гибок, очень музыкален. "Я не хочу с тобой, хочу с Колей". Коля, конечно, одарен от бога. Это человек общительный, он не был внутри себя. Он умел радоваться тому, что происходит с нами, с товарищами на курсе, хохотал, был очень заводной, шутливый. Время общения было веселым». — Евгений Киндинов, народный артист РСФСР, о Николае Караченцове.Зодчий АдмиралтействаАндреян Захаров родился в 1761 году в Петербурге, в семье адмиралтейского служащего. Уже в шесть лет его отправили в художественное училище при Академии художеств, где преподавали Фельтен, Кокоринов и Валлен-Деламот. К 21 году он собрал все возможные медали Академии и получил право на обучение за границей.
Четыре года он провёл во Франции у знаменитого архитектора Шальгрена. Вернувшись в Петербург в 1786 году, Захаров начал преподавать в Академии, быстро стал профессором и возглавил архитектурный класс. Позже Павел I назначил его архитектором Гатчины — фактически придворным зодчим. Здесь он перестраивал дворец, создавал мосты и павильоны, проектировал мавзолей Павла I.
Главным делом жизни Захарова стало Адмиралтейство. В 1805 году он возглавил строительство и превратил старое здание в символ морской столицы. Архитектор также создал проекты Морских казарм, провиантских складов и собора в Кронштадте. Умер Захаров в 1811 году.Олег Даль, несмотря на необъятную харизму и талант, сам отказался от роли бортинженера Скворцова в фильме "Экипаж": «Даль уже начал сниматься, но потом вдруг зашел ко мне и говорит: "Директор, есть разговор. Наедине!" Я попросил всех выйти, а Олег закрыл дверь на ключ. "Роль не идет, режиссер недоволен, текст не держу, ночами не сплю — психую, — объясняет он. — В общем, сниматься не могу…" <…> Даль резко поднялся с места, вытянул перед собой руки и замер, закрыв глаза. У него так сильно дрожали руки, что тут я понял: он не лукавит, а на самом деле не может сниматься. Но решение снять его со съемок мог принять только гендиректор "Мосфильма". Мы пошли к Николаю Сизову, и Даль сказал ему: "Режиссер классный, сценарий классный, но я впервые в жизни не могу сниматься. Не могу, поверьте". Олег произнес это так мучительно и искренне, что отставка была принята», — вспоминал директор фильма «Экипаж» Борис Криштул.Сергей Михайлович Прокудин-Горский, 1900-е годыСергей Михайлович Прокудин-Горский (1863-1944) — русский фотограф, химик (ученик Дмитрия Менделеева), изобретатель, издатель, педагог и общественный деятель, член Императорского Русского географического, Императорского Русского технического и Русского фотографического обществ. Внёс значительный вклад в развитие фотографии и кинематографии. Пионер цветной фотографии в России, создатель «Коллекции достопримечательностей Российской империи».Дикторы ЦТ СССР Валентина Леонтьева, Ангелина Вовк, Валентина Печорина, Нина Кондратова, 1960-еЗвезда петербургского балетаАвдотья (Евдокия) Истомина родилась в 1799 году в Петербурге. В 1816 году она окончила Петербургское театральное училище и сразу дебютировала на сцене Большого театра, быстро завоевав репутацию ведущей танцовщицы балетной труппы.
Ученица знаменитого балетмейстера Шарля-Луи Дидло, Истомина прославилась исполнением главных ролей в балетах «Зефир и Флора», «Африканский лев», «Калиф Багдадский», «Роланд и Моргана», «Лиза и Колен» и «Лелия Нарбонская». Талант, красота и обаяние Авдотьи сделали её любимицей публики, причиной дуэлей и страстных споров, порой со смертельным исходом.
Иногда Истомина выступала и в водевилях, исполняя роли с речами, что добавляло ей популярности. После ухода с балетной сцены в 1840-х годах она вышла замуж за драматического актёра Экунина. Истомина умерла от холеры в1848 году и была похоронена на Большеохтинском кладбище. Её могила, к сожалению, не сохранилась.Арина Родионовна на самом деле была Ириной? Любимая няня А. С. Пушкина появилась на свет весной 1758 года в селе Суйда рядом с Петербургом.
Ее родители были крепостными крестьянами, а сама она была одной из семи детей в семье.
В церковных записях зафиксировано, что на крещение ей дали имя Ирина (или Иринья). В народном разговоре того времени широко использовалась форма Арина, и это имя осталось за ней навсегда. Высота 3234: Правда, которую не показали в "9 роте"Фильм «9 рота» завершается пронзительной сценой: горстка изможденных десантников, отбивающая последнюю атаку, и вертолет, прилетевший слишком поздно. Гвардии полковник в растерянности вопрошает у единственного выжившего: «Что у вас со связью было?» Эта картина навсегда врезалась в память миллионам зрителей. Но у реальной истории, случившейся 7 января 1988 года на высоте 3234, был другой финал — и другой герой.
Этим героем был гвардии старший лейтенант Алексей Смирнов, чей разведвзвод пришел на помощь девятой роте, когда та, израсходовав боеприпасы, оказалась на грани гибели. Его право оспаривать художественный вымысел — право, оплаченное кровью и мужеством.  
Путь Смирнова в Афганистан начался с двух рапортов. Первый он написал, едва приняв присягу в учебной дивизии, — с просьбой направить его в Рязанское десантное училище. Второй последовал, когда страна узнала о вводе войск в Афганистан: молодой боец просился «за речку». Судьба удовлетворила оба желания — в зону боевых действий он попал уже офицером, командиром разведвзвода.  
Его боевое крещение началось с солдатской шутки. Разведчики, встречая нового «зеленого» взводного, снарядили его рюкзак так, что через триста метров горного перехода он был вынужден объявить привал. Опытные офицеры, догадавшись в чем дело, с улыбками извлекли из его вещмешка восемь лишних гранат, четыре упаковки патронов и три сухпайка. Смирнов не стал наказывать подчиненных — он понял главный закон войны: уважение нужно заслужить не званием, а поступками.  
Уже через месяц его авторитет стал непререкаемым. Хватило нескольких боевых выходов, чтобы ветераны-разведчики поняли: их лейтенант — настоящий профессионал. После одной из успешных операций весь личный состав взвода представили к наградам.  
Но настоящим испытанием стала операция «Магистраль». В конце декабря его взвод без боя занял высоту 3234, передав ее девятой роте, а сам двинулся дальше. Судьба распорядилась так, что именно ему предстояло вернуться.  
Седьмого января гора превратилась в ад. Снег почернел от разрывов и пороховой гари. Смирнов, находившийся на соседней высоте, видел, как душманы волна за волной шли на штурм, слышал их крики: «Москва, сдавайся!». Он слышал и другое — доклады бойцов девятой роты о кончающихся патронах. Комбат, опасаясь обхода, держал разведвзвод в резерве. Но когда стало ясно, что следующая атака может стать последней, Смирнов по радио запросил разрешения на выдвижение. Получив добро, пятнадцать разведчиков рванули на выручку.  
Именно их удар, своевременный и яростный, стал переломным. Боеприпасы, доставленные ими, позволили роте продержаться до конца ночи. К утру душманы отступили, оставив на склонах брошенное оружие и окровавленный снег.  
Судьба хранила Смирнова. Неделей позже, когда в его палатке офицеры отмечали день рождения комсорга, первая мина разорвалась рядом. Когда все выскочили наружу, вторая угодила точно в пустое укрытие. Это было чудо. 
Афганистан навсегда остался для Смирнова главной войной. Он вернулся с тремя боевыми орденами и потерей лучшего друга. Возможно, поэтому картина, снятая Федором Бондарчуком, вызвала у него и тысяч других «афганцев» чувство глубокого разочарования. Художественный вымысел затмил собой настоящий подвиг — не драматическую гибель, а яростную, упорную победу.  
В том бою участвовало 39 человек. Шестеро погибли, двадцать восемь получили ранения. Все они были награждены орденами, а гвардии младшему сержанту Вячеславу Александрову и гвардии рядовому Андрею Мельникову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.  
История высоты 3234 — это не история о том, как все погибли. Это история о том, как пятнадцать человек во главе со старшим лейтенантом Смирновым пришли на помощь и спасли тех, кто был обречен в голливудском сценарии. Это напоминание о том, что правда часто оказывается сложнее и значительнее любого мифа.

(X) Сергей Гром | Группа ЧестьНесчастная любовь НестероваМихаил Нестеров в основном писал картины на религиозные и бытовые темы. А «Два лада»(1905) — его единственная картина о любви. В жизни художника была огромная любовь, но, к сожалению, несчастная. На летних каникулах в Уфе Нестеров встретил юную девушку Марию Мартыновскую и влюбился с первого взгляда. Они обвенчались без благословения родителей в Петербурге. Через год родилась дочь Ольга, и этот день, по словам Нестерова, был самым счастливым днем в его жизни. Но через сутки после родов Мария умерла. Горе было невыносимым. Нестеров пытался его изжить, воскрешая черты любимой на бумаге и холсте. И именно своей любимой он посвятил картину «Два лада». На ней изображена молодая влюбленная пара, стоящая на берегу лесного озера, молодые люди смотрят куда-то вдаль, они исполнены надежд и уверены в своем счастье. Символом вечной любви молодых людей, является изображение двух белых лебедей в озере.«...Мою мать-еврейку долго прятали соседи — русские, рискуя своей жизнью. И все-таки фашисты ее нашли. На Брянщине тогда стоял лютый мороз. Мать вывели на сельскую площадь. Все население согнали к зданию сельсовета. Эсесовец крикнул во весь голос: «Сколько у тебя сыновей, иудейка?» 
Мать презрительно на него посмотрела: 
— Миллионы. Дети всех русских матерей — мои дети. 
— Где твои сыновья? 
— Воюют против вас, фашистских гадов. 
— Прокляни своих сыновей, иудейка, и мы дадим тебе свободу. 
Люди замерли в ожидании ответа. 
Маленькая, седая, совсем больная женщина встала, расправила плечи, набрала в остывшие легкие холодный воздух и крикнула: 
— Я благословляю своих сыновей, благословляю сыновей России на борьбу с ненавистным врагом… 
Автоматная очередь оборвала жизнь моей матери, советской женщины, душой понимавшей, что такое дружба народов и любовь к Родине...»
Из воспоминаний Д.А. Драгунского «Годы в броне»Как история любви скульптора и балерины увековечена в московском метроВы наверняка видели эти барельефы на станции «Проспект мира» Кольцевой линии. Но знаете ли вы, что среди них скрыта личная история автора — скульптора Георгия Мотовилова?
Его главной музой и впоследствии женой стала Евгения Бадигина — балерина Большого театра. Они познакомились, когда Мотовилов работал над скульптурой «Колхозница» в 1948 году.
Их история началась как скандал: 
Он — маститый скульптор, ей едва исполнилось 20. 
Разница в возрасте между ними составляла почти 32 года.
Евгения была замужем и на 5-м месяце беременности. 
С мужем отношения не сложились, и вскоре она ушла от него. 
Мотовилов знал всё это. Но его это не остановило. Он видел в ней музу. Он долго ухаживал за балериной, и в итоге они стали жить вместе.
Их счастье длилось недолго. Через 15 лет Мотовилов умер. Но он успел оставить нам самое личное своё произведение. 
На стенах метро: он в образе учёного, вглядывающегося в микроскоп, а она — нежная девушка, поливающая цветы.
Интересный факт: скульптура «балерины» на доме под юбкой, тоже работа Мотовилова. Но это не Бадигина, тогда они еще не были знакомы. Сын легендарного актера Владимира Яковлевича Самойлова - Александр - поделился воспоминаниями о том, как они с мамой отправляли отца на гастроли в США.— Как же я буду там играть, когда у меня руки трясутся? 
— А здесь как играешь? — спросила мама. 
— Здесь все знают, что это результат фронтовой контузии, и то я стесняюсь, а в Америке — что, каждому объяснять? 
— Володька, ну что ты как ребенок! — воскликнула она. — Ты 
же пьешь? Пьешь! Вот и скажи им: я пьяница, потому и руки трясутся! А про контузию не надо — они к немцам относятся лучше, чем к нам. 
— Люди не на руки твои будут смотреть, а на талант! — подключился я. — Ты же гениальный артист! Штучный! 
Впервые услышав от меня такую похвалу, отец был очень растроган. 
После возвращения бати из США мы целый вечер слушали рассказы, как замечательно зрители принимали спектакль, какие восторженные отзывы печатали местные газеты и как его уговаривали остаться. 
— Предлагали преподавать в театральном вузе актерское мастерство, обещали хорошую зарплату и большой дом, в который смогу перевезти семью. 
— Ну а ты что? — улыбаясь, поинтересовалась мама. 
— Сказал: "Да какая у вас тут жизнь? Дети не плачут, цветы не пахнут, еда безвкусная! На хрена мне сдалась ваша Америка!..."Первый директор ПолитехаАндрей Григорьевич Гагарин — человек, с которого началась история Петербургского Политехнического института. Родился он в 1855 году в знатной семье, получил университетское образование и быстро проявил себя как инженер. Его изобретение — «пресс Гагарина» — принесло признание и золотую медаль на Всероссийской выставке 1896 года.
В 1900 году министр Витте доверил ему создание Политеха. Гагарин курировал всё — от планировки корпусов до выбора профессоров. Он привлек к работе выдающихся ученых, сам преподавал и строил институт по западным образцам. За два с половиной года в Лесном вырос современный кампус — лаборатории, общежития, парк.
Гагарин стал не просто директором, а символом новой школы. Он отстаивал автономию, защищал студентов в трудные годы революции, а после отставки продолжил научную деятельность.
Благодаря ему Политех стал одним из лучших технических вузов России. Умер Гагарин в 1920 году от сердечной недостаточности.Создатель дворцов и директор ШтиглицаБудущий архитектор Максимилиан Месмахер родился в Петербурге в 1842 году в семье немецкого каретного мастера. Окончил немецкое училище Святого Петра и Академию художеств, где получил золотую медаль и право на стажировку за границей.
Путешествуя по Европе, он много рисовал, участвовал в выставках и работал над реставрацией древностей в Италии. Вскоре стал академиком архитектуры и вошёл в число самых уважаемых зодчих Петербурга.
В 1880 году Месмахер стал первым директором Училища Штиглица. Его обучение отличалось дисциплиной, чистотой и вниманием к каждому ученику. По воспоминаниям Анны Остроумовой-Лебедевой, Месмахер был требовательным, но справедливым наставником.
Он построил дворец великого князя Алексея Александровича на Мойке, здание музея училища Штиглица и участвовал в укреплении Исаакиевского собора. В 1897 году уехал в Дрезден, где преподавал и проектировал до конца жизни. Умер в 1906 году.Человек который выдавал себя за пилота, врача, юриста...
Сюжет фильма «Поймай меня, если сможешь» писали с него, 1960-е годы. США Он представлялся врачом, пилотом самолёта, юристом, использовал уязвимости в системе безопасности банков, подделывал документы, проворачивал различные афёры. Его поймали, судили, 12 лет отсидел в тюрьме. Выйдя на волю, стал экспертом-консультантом по банковской безопасности, преподавал в Академии ФБР.Казимир Малевич. Где родился и провел молодые годы?Про «Черный квадрат», конечно, знают все, а вот где родился Казимир Малевич и как провел молодость - это вопрос 
Рассказываю!
Казимир Северинович Малевич родился в 1879 году (хотя он сам говорил, что родился в 1878) в Киеве в семье обедневших польских дворян. Он был страшим из 9 детей. Отец будущего художника работал на сахарных заводах. 
В 1896 году семья переехала в Курск, и Казимир там работал в Управлении железной дороги чертежником.
Была ли тогда тяга к живописи у будущего создателя супрематизма?
Нет.
Но после смерти отца, в начале 20 века,  мечта об учебе в Москве, в Училище живописи, ваяния и зодчества, где преподавали Серов и Коровин, уже не давала покоя Казимиру Севериновичу. 
В 1904 году он отправился в Москву, но не поступил. Всего им было сделано 4 попытки… и все не увенчались успехом.
Из забавного! 
Мечта быть студентом Училища не давала покоя Малевичу до конца его дней. Поэтому, когда он уже стал знаменитым и признанным мастером, он подтасовал факты о своем прошлом - в своей биографии Малевич заявил, что в 1904–1905 годах учился в МУЖВЗ, но недовольный преподаванием, оставил училище и перешел в школу Рерберга. 
Малевич вообще хорошо умел из своей жизни сделать легенду. В качестве иллюстрации - фотография молодого Малевича. 1900е годы  Писатель Корней Чуковский вспоминал: «Когда Репин писал мой портрет, я в шутку сказал ему, что, будь я чуть-чуть суевернее, ни за что не решился бы позировать ему, потому что в его портретах таится зловещая сила: почти всякий, кого он напишет, в ближайшие же дни умирает. Написал Мусоргского – Мусоргский тотчас же умер. Написал Писемского – Писемский умер. А Пирогов? А Мерси д'Аржанто? И чуть только он захотел написать для Третьякова портрет Тютчева, Тютчев в том же месяце заболел и вскоре скончался.
Присутствовавший при этом разговоре писатель-юморист О. Л. д'Ор сказал умоляющим голосом:
– В таком случае, Илья Ефимович, сделайте милость, напишите, пожалуйста, Столыпина!
Все захохотали. Столыпин был в то время премьер-министром, и мы его ненавидели.
Прошло несколько месяцев. 
Репин сказал мне:
– А этот ваш Ор оказался пророком. Еду писать Столыпина по заказу Саратовской думы.Своё согласие на предложение написать портрет премьер-министра Репин дал не сразу, искал самые различные предлоги, чтобы отказаться. 
Но Саратовская дума выполняла все предъявляемые художником требования, и отказываться было уже просто неудобно.
Художник решил изобразить Столыпина не царедворцем в мундире с орденами и всеми регалиями, а в обычном костюме. Портрет – свидетельство того, что Репина интересовала личность, а не государственная персона. 
Официоз и торжественность портрету придаёт только темно-красный фон.
После первого сеанса Репин рассказал друзьям: «Странно: портьеры у него в кабинете красные, как кровь, как пожар. Я пишу его на этом кроваво-огненном фоне. А он и не понимает, что это фон революции…»
Как только Репин закончил портрет, Столыпин уехал с государственным визитом, где и был убит…Елена Образцова: голос, что трогал сердца В разгар лета, 7 июля 1939 года, в Ленинграде родилась Елена Васильевна Образцова — будущая звезда оперной сцены, чья жизнь стала гимном стойкости. 
В годы войны, чтобы заглушить голод, она пела, и пение в итоге стало её судьбой. В 1954 году она поступила в Ленинградскую консерваторию, где её меццо-сопрано завораживало преподавателей. Дебют в Мариинском театре в 1960 году открыл путь к славе: роли Кармен, Азучены и Амнерис принесли мировое признание, а в 1975 году она получила звание народной артистки СССР.
Её голос, полный страсти и глубины, звучал на лучших сценах — от Большого театра до Ла Скала, но Петербург оставался её душой: здесь она училась, выступала и вдохновляла. В 1990-х она создала фонд поддержки талантов, помогая молодым певцам. Ушла из жизни 12 января 2015 года в Германии, похоронена на Новодевичьем кладбищеМакс Фактор - русский волшебник для ГолливудаМаксимилиан Факторович, известный всему миру как Макс Фактор, — главный гример Голливуда — вырос в Российской империи, в городе Лодзь. Мать умерла рано, и отец старался обеспечить четверых детей. Не желая оставаться в стороне, с семи лет Максимилиан продавал сладости в фойе местного театра, а через год устроился подмастерьем к дантисту и фармацевту.
Благодаря полученным знаниям о химии и физиологии уже в 15 лет Максимилиан начал сам изготавливать парики и затем открыл небольшую лавку в Рязани, где продавал их и самодельную косметику. Его заметили гастролеры из труппы Мариинского театра и перевезли умельца в Санкт-Петербург. А там подоспел и Николай II: государя восхитил грим в одном из спектаклей, и вскоре Фактор, под пристальным наблюдением, готовил косметику для придворных дам. Правда, его практически разлучили с семьей, так что гример решил бежать из царской России. 
Воспользовавшись своими навыками, Максимилиан придал лицу бледно-желтый оттенок, обманул царского врача и добился разрешения уехать к лечебным источникам в Карловы Вары, где беглеца уже ждала семья с билетами в Америку. Поначалу Фактор с 400 долларами в кармане устроился в Сент-Луисе и продавал кремы и румяна на Всемирной выставке. Он заработал немало денег, но однажды ночью его партнер сбежал со всей выручкой и товаром. Тогда Фактор занял деньги у родственников и открыл парикмахерскую.
В 1908-м Макс Фактор перебрался в Лос-Анджелес и подался в кино. Голливуд благодарил эмигранта за тонкий кремовый грим в 12 оттенках, который сохранял естественный вид актеров в кадре, накладные ресницы, консилер, компактную пудру, тушь в тюбике со встроенной щеточкой-аппликатором и стойкую губную помаду. До запуска линии косметики имени себя оставалось 12 лет.Эрих Мария Ремарк - Один из самых культовых писателей прошлого века. Будущий писатель родился в семье книжного переплетчика. Когда мальчик подрос, он стал мечтать о карьере учителя, но 1916 год внес свои коррективы: Ремарк стал солдатом. В 1917 году он получил серьезное ранение и до конца войны оставался в госпитале. В 1918-м писатель узнал о смерти матери и в память о ней сменил свое второе имя Пауль на Мария.Уральский атлет и артист цирка, многократный победитель борцовских турниров Кристап Вейланд-Шульц прожил 102 года — а еще в 90 мог пальцами согнуть серебряную пятикопеечную монетуГанс Христиан Андерсен не обращал внимания на свой внешний вид и одевался очень небрежно. Его старый, поношенный плащ знал весь Копенгаген.
Однажды, когда Андерсен гулял по улицам Копенгагена, какой-то прохожий спросил его:
— Этот жалкий предмет на вашей голове вы называете шляпой ?
Великий сказочник не растерялся и спокойно спросил прохожего:
— А этот жалкий предмет под вашей шляпой вы называете головой?Кoгда Чарли Чaплин решил жениться на Унe, eму было 53, а ей 18.
Великий aртист скaзал ей: «Выxoди за меня замуж, чтoбы я мог научить тeбя как жить, и наyчить меня как yмирать.»
Она скaзала ему: «Нeт, Чаpли, я выйду за тебя замyж, чтобы научить меня расти и научить тебя, как оставаться молoдым до конца».34 года вмecте и 8 детeй...Закон, родившийся в ПетербургеИмя Германа Гесса известно каждому, кто хоть раз открывал учебник химии. Но мало кто помнит, что свои главные открытия он сделал именно в Петербурге.
Сын художника из Женевы, Гесс в детстве увлёкся не кистью, а пробиркой. После Дерптского университета он оказался в Сибири, где анализировал минералы и писал статьи, которые быстро заметили в столице. В 1830 году Гесс стал адъюнктом Академии наук и переехал в Петербург — город, где началась его научная слава.
Здесь он создал одну из первых химических лабораторий, обучал будущего императора Александра II и ввёл систематические курсы аналитической химии. Именно в Петербурге, в 1840 году, Гесс сформулировал закон, по которому теперь строится вся термохимия.
Он не был кабинетным учёным — писал статьи для «Современника» и стремился сделать химию понятной каждому. Умер Гесс тоже здесь, на берегах Невы, оставив после себя не только закон тепла, но и живое наследие русской науки.Сын Столыпина
О Столыпине мы явно наслышаны и знаем, что он был в конце концов убит анархистом и террористом. Но у него были дети.
Пётр Аркадьевич Столыпин был счастлив в браке с Ольгой Борисовной Нейтгард, праправнучкой Великого полководца Александра Суворова. Союз был крепкий, счастливый, несмотря на постоянную угрозу террора. В браке родилось 5 дочерей и долгожданный сын, младший из детей, родившийся 2 августа 1903 года в родовом имении Колнобержа (Литва). 
На 19-м году супружеской жизни Пётр и Ольга наконец дождались сына. Это была огромная радость. Наследник, продолжатель рода, мальчик, на которого возлагались все надежды. И вот этот трёхлетний ребенок оказался в эпицентре взрыва на Аптекарском острове, организованный «Союзом социалистов-революционеров максималистов».
Взрыв был чудовищной силы. Обрушился верхний этаж дачи на Аптекарском острове, где жила семья Столыпиных. Погибли 27 человек, включая обоих террористов. Пострадали более 50. Среди раненых были дети Столыпина. Ноги дочери Натальи были изувечены осколками и обломками. Она провела месяцы в постели, перенесла множество операций. 
Ещё страшнее было то, что пережил трёхлетний Аркадий. Обрушился потолок, полетели осколки, всё превратилось в ад. Мальчика выбросило взрывной волной с балкона, он сломал ногу, получил контузию, несколько дней находился в шоковом состоянии, не мог говорить, не реагировал на окружающих. Старшая сестра Мария вспоминала, как через несколько дней, когда он наконец пришёл в себя, малыш спросил отца «Папа, а этих злых дядей, которые нас скинули с балкона, поставили в угол?». Трёхлетний ребёнок пытался осмыслить произошедшее в категориях детского мира, где самое страшное наказание - быть поставленным в угол. Он не понимал, что злые дяди хотели убить его отца, его семью, его самого, что погибли 27 человек, что только чудо спасло семью Столыпиных. 
После этого покушения дети жили в постоянном страхе. Охрана, ограничения, невозможность нормально гулять, играть с другими детьми, жить обычной жизнью. Они были заложниками профессии отца, его политики, его врагов. Каждый день мог стать последним. Каждый визит отца на работу мог закончиться трагедией.
Взрыв на аптекарском острове в 3 года, гибель отца, когда ему было 8, революцию в 14, облаву красноармейцев и убийство ими же сестры Ольги, когда ему было 17. Он видел, как рухнула вся жизнь, весь мир, в котором он родился. Вместе с матерью Ольгой Борисовной и сёстрами он оказался в Германии, потом в Литве, потом в Италии у сёстры Елены. Среднее образование он смог закончить только в иммиграции, в Риме.В 21 год Аркадий поступил в военную школу Сен-Сир во Франции, одну из самых престижных военных учебных заведений Европы. Его тянуло вырваться из домашнего круга, где его окружала женская забота, мать и сёстры. Но состояние здоровья подвело. Последствия контузии, полученные в три года, давали о себе знать. Ему пришлось оставить армию, не закончив школу.
Поступить в университет он не мог, не было денег, не было документов, не было возможностей. Поэтому своим образованием он занялся сам. И преуспел. Он выучил шесть языков — русский, французский, немецкий, английский, итальянский, испанский. Он читал классику, философию, историю. Он стал эрудитом, интеллектуалом, человеком блестящего ума и обширных знаний. Он осел в Париже и выбрал профессию журналиста.
В 1930 году, в 27 лет, он женился на Франсуазе Грации, дочери бывшего посла Франции. Это был удачный брак. Франсуаза была из хорошей семьи, образованная, культурная. У них родилось трое детей.
Во время ВМВ А.Столыпин участвовал в движении сопротивления. Это был риск. Его могли арестовать гестапо, расстрелять, отправить в концлагерь. Но он не мог оставаться в стороне. Сын русского реформатора, изгнанный из России, боролся против нацистов в оккупированной Франции. После войны он продолжил работать журналистом, писал статьи, книги. Его перу принадлежит книга воспоминаний «От империи к изгнанию», где он рассказал о Столыпине, о том, как жили дети великого реформатора после его смерти и после гибели того мира, который он пытался спасти. Аркадий Петрович Столыпин умер в 1990 году в Париже и был похоронен на Русском православном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.Как ни удивительно, но это... Петр I. 
«Подниматель России на дыбы», царь и будущий император Петр I, одетый в униформу рабочего Ост-Индийской компании.Мы все привыкли к каноническому образу Петра I – высокого, летящего вперед императора,  но таким Петра представляли себе далеко не все. 
В Заандаме, в Голландии, есть достопримечательность – домик, в котором жил Петр I во время Великого посольства, когда он искал союзников и обучался на голландских и английских верфях корабельному делу. Жил под псевдонимом Петр Михайлов.
Тогда-то неизвестный художник и нарисовал портрет, на котором Петр изображен в одежде корабельного мастера.
Сами голландцы осторожны и называют эту картину: «Портрет человека именовавшего себя царем Петром».Дмитрий Стасов — голос права и музыкиДмитрий Стасов родился в 1828 году в Петербурге. Его родные вошли в историю: отец — архитектор, брат — знаменитый критик, а сестра — борец за права женщин. Дмитрий же посвятил себя юриспруденции.
После окончания училища правоведения Дмитрий поступил на службу в Сенат. В 1856 году он участвовал в коронации Александра II, а спустя несколько лет стал одним из авторов идей, которые легли в основу судебной реформы. В 1864 году, Стасов стал одним из первых адвокатов и председателем Петербургского совета.
Помимо права, Стасов был еще и талантливым музыкантом. Он дружил с Глинкой, Даргомыжским, Мусоргским, участвовал в создании Русского музыкального общества. 
Он защищал участников политических процессов, а также отстаивал права композиторов и издателей. Благодаря его усилиям в 1882 году был принят закон, защищающий авторские права композиторов.
Адвокат умер в 1918 году, в это же время была упразднена адвокатура в России.Однажды величайший русский учёный, поэт, художник и историк Михаил Васильевич Ломоносов имел пренеприятную беседу с неким надменным царским вельможей. Тот откровенно подтрунивал над крестьянским происхождением Михайла Васильевича. 
Важный чиновник насмешливо спросил учёного мужа: – Скажи-ка, любезный, как это ты осмелился войти в царский дворец? Может, у тебя знаменитые предки? 
На этот укол Ломоносов ответил очень достойно: – Мне не нужны предки, я сам – знаменитый предок для своих потомков!Евгений Сергеевич Боткин – русский врач, дворянин. С 1908 г. года являлся лейб-медиком семьи Николая II. Сын известного терапевта и физиолога Сергея Петровича Боткина, создавшего учение об организме как о едином целом, подчиняющемся воле.
После падения монархии в 1917 г. остался вместе с царской семьёй, а затем последовал за ней в ссылку. В Тобольске открыл бесплатную медицинскую практику для местных жителей. В апреле 1918 г. вызвался ехать вместе с императорской семьей, хотя мог этого не делать, и был перевезён из Тобольска в Екатеринбург. Был убит вместе со всей императорской семьёй в Екатеринбурге в Ипатьевском доме в ночь с 16 на 17 июля 1918 г.
Достойный человек«Бедный: работает и работает
Богач: эксплуатирует бедных
Солдат: защищает обоих
Налогоплательщик: платит за всех троих
Банкир: грабит всех четверых
Адвокат: обманывает всех пятерых
Доктор: выставляет счета всем шестерым
Разбойник: запугивает всех семерых
Политик: живёт счастливо за счёт всех восьмерых» - Марк Туллий Цицерон — римский государственный и политический деятель республиканского периода; оратор, философ, учёный.Я покупаю 750 килограммов семечек в год. Получается, что шестьдесят килограммов в месяц. Развесил по всему участку очень много кормушек, вот белки и прижились. Они у меня ручные. Запросто заходят в дом, садятся на плечо. Я их фотографирую – делаю селфи. Белки не кусаются: очень добродушные. - Юрий Антонов. Отпевание Чайковского 9 ноября 1893 года в Казанском кафедральном соборе Санкт-Петербурга состоялось отпевание великого композитора Петра Ильича Чайковского, умершего 6 ноября от холеры. 
Церемонию провёл епископ Нарвский Никандр (Молчанов), пели хоры Казанского собора и Императорской русской оперы. Толпа была огромной: «стены собора не могли вместить всех, желающих помолиться», и для доступа даже печатали билеты. К литургии прибыл великий князь Константин Константинович, а император Александр III покрыл все расходы на погребение «из Собственных сумм Его Величества».
Вынос тела прошёл под траурный марш, похоронили Чайковского в Александро-Невской лавре в Некрополе мастеров искусств. Это событие стало народным трауром: тысячи оплакивали гения, чьи симфонии и оперы, как «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», стали душой России.