Сергей Шнуров: «Что Вы, тетя, мнете тити», или Трикстер русской культуры
Итак, без долгих преамбул сразу к делу: в четверг Сергей Шнуров, точнее, группировка (по его определению) «Ленинград» выпустила новый клип. «Ч.П.Х.» называется. Чепуха, в общем: по названию, да и по содержанию тоже. По крайней мере, по моему скромному мнению. Но вот 4 млн 854 тысячи с копейками просмотров на Ютубе, а сейчас всего лишь суббота, вечер, — отнюдь не чепуха. Я бы сказал, дело серьезное.
И это при том, что «Ленинград» — не какая-нибудь там экзотика, «эка-невидаль», в одночасье вылупившаяся на наших культпространствах и своим «модерном», в смысле мегасовременностью, приковавшая внимание миллионов. Скорее, тенденция: «Ленинград» периодически «срывает банки», а фронтмен группировки, благодаря своим скандальным выходкам, с такой же устойчивой периодичностью — попадает на страницы СМИ. И, что самое интересное, всегда оказывается на «волне», в тренде, точно у публики никак не выработается иммунитет на его эскапады и хулиганское творчество. А ведь по всем параметрам иммунитет-то уже должен возникнуть, причем крепкий, непробиваемый. Так в чем же тогда секрет г-на Шнурова: договор с дьяволом или невероятная удача? Тьфу! Какая-то устаревшая формулировка, переделаем на современный лад: культурный прорыв, точнее, нарыв, гнойный, болезненный, и этим не дающий о себе забыть, либо идеально выстроенная маркетинговая стратегия? Думается, что ни то, ни другое по отдельности, но синтез этих двух факторов. И начну я с мифа.
«Я за легенду. Пусть это будет неправдой. Главное – создать миф»,
— признался г-н Шнуров в интервью «Снобу»*. Можно сказать, раскрыл карты. А что, собственно скрывать-то? Каждому ясно, что тот образ, который он усердно культивирует на сцене, перед камерами и публикой — «яйца, табак, перегар и щетина», воспользуемся его же словами — не более чем маска, актерское амплуа, в лучшем случае, трепетно взлелеянное, но абсолютно подконтрольное альтер эго г-на Шнурова.
«Шнуров при всей своей репутации «плохого парня» типичный петербуржский житель, интеллектуал с неоконченным высшим, начитанный, ироничный. А этого не спрячешь, не закамуфлируешь, сколько ни рядись в одежды люмпена с окраин»,
— так совершенно справедливо характеризует нашего протагониста «Сноб». И было бы по-другому — не было бы давно уже никакого «Ленинграда» и о его лидере помнила бы лишь небольшая кучка фанатов из уже далекого — да, тогда еще и смартфонов-то не было! — начала двадцать первого. Но — вернемся к мифу.
«С пиететом, конечно», — так передал свое отношение фронтмен «Ленинграда» к Виктору Цою**. И здесь, я вам с уверенностью скажу, не просто личные и музыкальные симпатии, но — отчетливое понимание преемственности, традиции с приставкой контр-, как бы, на первый взгляд, это не показалось странным.
Заслуга Цоя, по существу, в одном: в выражении нового духа, духа бунтарства и мятежа, человека «перемен», который уже не хотел жить по старым социалистическим нормам и правилам и всячески сопротивлялся диктату государственной идеологической машины. Но время идет, возникают новые реалии, меняются условия, да и сам человек: посмотрите на него, он уже далеко не тот, что был в девяностых и даже в нулевых. Новые технологии, интернет, виртуальное пространство, наконец, элементарно новые тренды — все это не могло не сказаться на нем. И нужен был новый голос, который бы это выразил, с одной стороны, сохранив антураж оппозиции, противостояния, с другой — вот вам парадокс! — как бы примиряя слушателя-зрителя с действительностью.
Для этого г-н Шнуров подобрал идеальный концепт: русское «авось», «вседолампочество», наплевательство. Кто будет спорить, что данный концепт является крайне важным для русского менталитета, коллективного духа? Нет, кто-то обязательно найдется, но его партия будет проиграна еще до того, как он раскроет свой рот, дабы вербализировать свой протест. Это как с немецкой педантичностью. Можете хоть утонуть в своей слюне, разбрызгивая ее во все стороны в порыве гнева, но ничего не попишешь: «авось» это теплится/бушует (степень определяется индивидуально) в каждом из нас, ибо она уже структурно заложена в самом языке, на котором мы с вами и лопочем. Грубо говоря, язык определяет мышление, а русский, простите, так устроен, что без «авось» — никуда: один свободный порядок слов чего стоит!
А какое «авось», разгильдяйство без горячительного? Глупый вопрос, согласен. Когда же активно начинаешь предаваться возлияниям, то, соответственно, за собой следишь уже не так тщательно — есть дела и поважнее, чем лишний раз помыться-побриться. Ну и про любовь забывать не надо, разумеется, в тех формах, в которых она наличествует в настоящем. Отсюда и пресловутое «яйца, табак, перегар и щетина», которое г-н Шнуров взял за корень и принялся выращивать и «селекционировать» на разные лады. Для усиления/подтверждения воплощая это в своем публичном образе, который имеет куда более длинную историю, чем музыкальный ряд «Высоцкий-Цой-Шнуров».
Да-да, совершенно верно, это я сейчас о трикстере, об этом извечном проказнике-забияке, необходимом социуму для баланса, так сказать, эквилибриума. Культуролог Никита Ноговицын определяет трикстера так:
«Это существо, которое всех обманывает, рушит устоявшиеся порядки, но при этом создает новые законы мироздания. Классический паяц — это практически психоаналитик. Шут — это человек, на которого нельзя и бесполезно ругаться. И шут — это единственный, кто говорит королю всю правду»***.
И творчество, и медийный образ г-на Шнурова идеально вписывается в эту формулу. Причем с русским колоритом!
Ругаться матом теперь нельзя, преследуется по закону, а вот лидеру «Ленинграда» — можно. И превышать скорость, и находиться в непотребном виде, и курить в официальных учреждениях, и высказываться — в нашем случае, это главное — обо всем и обо всех, как ему заблагорассудится, — тоже. Точнее, разрешается, потому что все, включая высокостоящих и чекистов, прекрасно понимают, что такой противовес необходим. «Закроешь» г-на Шнурова — на его месте появится другой: бог весть какой еще. А лишние проблемы никому не нужны. Пусть уж лучше «этот» — по крайней мере, к бунту не призывает, беспорядков в массовом масштабе не устраивает. Пусть себе поет, а то, что чудит иногда — так с кем же не бывает? А чтоб и вовсе себя обезопасить, так мы его своим признаем, идеологом. В подтверждение этих мыслей сошлюсь на руководителя политического департамента ЦИК партии «Единая Россия» Алексея Чадаева, который шесть лет назад назвал музыканта главным идеологом партии власти:
«Главный идеолог «Единой России» не Сурков, не Исаев и не Чадаев, а Серега Шнуров, автор бессмертного «с козлами не играю, козлов не выбираю». Которое в переводе на язык «запросов» означает эдакое бытовое желание «чтобы все нормально работало и никакой политики при этом не было». Именно на такой запрос ЕР отвечала — и отвечает по сей день — наилучшим образом»****.
С чем, кстати, г-н Шнуров согласился, правда, с поправкой, что автор слов про «козлов» Алексей Кортнев. Но всерьез воспринимать согласие певца я бы не советовал: трикстерам доверять нельзя. Не попадемся же на удочку?
Хотя доверие — по крайней мере, правительству и президенту, если судить по многочисленным опросам ВЦИОМа, «Левады-центра» и ФОМа — сейчас в тренде, а лидер «Ленинграда» из него не выбивается никогда.
«Меня интересует не противостояние со временем, а попытка в него вписаться, найти себя в нем. Это пиратская стратегия: или ты есть, или тебя нет. Я делаю все, чтобы быть здесь и сейчас»,
— из интервью «Снобу».
И ведь это действительно так. Не успели еще дойти до угольков страсти по поводу недавнего версуса Гнойного и Оксимирона, как «Ленинград» выпускает «Ч.П.Х.», в котором, прибегнем к современному слэнгу, обстебывает последних. И не к ним ли относится название, чепуха, то есть?
Скорость отклика поражает, как и смена направленности: совсем недавно вышла вполне такая лирическая композиция «В Питере пить», в которой — если брать во внимание и клип — раскрывается основной посыл творчества «Ленинграда»: бунт маленького человека (клерка, продавщицы, ДПС-ника, таксиста) и примирение с действительностью посредством принятия внутрь высокоградусного напитка под названием водка. Установка простая: выпей — и жизнь наладится. По крайней мере, на «сейчас».
Абсурдно, скажите вы. Но г-н Шнуров и определяет себя именно так:
«Я же певец абсурда. Только тут надо убрать коннотацию, связанную с театром и разными великими именами. Абсурд не как жанр, а как понятие. И трэш, и китч, и абсурд – это как раз то, в чем мы живем. Помню, как в 1985 году я впервые приехал в Москву с мамой. Именно тогда ощущение абсурда вошло в меня сразу и навсегда. Представь себе Мавзолей, рядом с которым стоит нескончаемая очередь. И тут же в нескольких метрах от него продают американскую фанту – напиток богов. А нам навстречу идут люди в ковбойских шляпах, пошитых в городе Сочи. Ковбойская шляпа, сшитая в Сочи, – это ведь (нецензурное высказывание). Это и есть символ нашей жизни».
К тому же репутация и время, возвращаясь к секрету популярности, в данном случае работают на «Ленинград»:
«Так вот, я тут посмотрел, кто по сборам в Америке на первом месте – скажем, первая десятка, – это все старые звезды. О чем это говорит? О том, что эти звезды являются настоящими звездами со времен винила. Звездность эта связана с вполне определенной эпохой, с вполне определенной публикой. Динозавры. На них имеет смысл еще посмотреть. Потому что время интернета отменяет понятие личности. Оно не подразумевает присутствие больших звезд. Еще Энди Уорхол сказал про пятнадцать минут славы. Вот, считай, эти пятнадцать минут славы уже наступили и прошли. Больше никому ничего не полагается. Почему «Ленинград» все еще существует? Потому что «Ленинград» старый. Мы еще выпускались на кассетах»,
— излагает свою точку зрения г-н Шнуров.
Ну и не будем забывать о маркетинге, куда ж теперь без него, родимого? Однако сводить все только к нему было бы неверно, хотя некоторые, допустим, Галина Данилова, преподаватель магистерской программы «Межкультурное образование» Факультета свободных искусств и наук СПбГУ, и делают именно так. По ее мнению,
«Сергей Шнуров – это феномен маркетинга. Он то же самое, что и наши культурные штампы: матрешка, медведь с балалайкой, квас, водка. Имидж вечно матерящегося и пьяного мужика в майке-алкоголичке сегодня очень хорошо продается. Шнуров не придумывает образы: говоря метафорически, он их подбирает с пола, с улиц, из мусорных баков. Есть феномен маркетинга, но нет феномена личности, как у Венички Ерофеева, например»*****.
Но для г-на Шнурова это, скорее, не минус, а плюс, так как дает любому слушателю его песен возможность поставить себя на место протагониста: Венечку Ерофеева на себя не напялишь, а образ, создаваемый «Ленинградом», придется в пору очень и очень многим. И со временем их число не уменьшается. Наоборот. И это — ответ на действительность, которая как вопрос не может обойтись без него. Абсурдный ответ на абсурдную реальность: «Что Вы, тетя, мнете тити, если выпить вы хотите, то берите водки литер».
Фото из открытого доступа
*Сергей Шнуров: Главное - создать миф
** Шнуров высказался о творчестве Виктора Цоя
*** Шнуров – феномен отечественной культуры или гений маркетинга?
**** Сергей Шнуров посоветовал убивать Путина в себе
***** Шнуров – феномен отечественной культуры или гений маркетинга?