«Пишите свои послания в замок ночи»: как миллениалы знакомились на страницах журналов «Молоток», COOL и других изданий
Все вы, конечно же, в курсе, что с сегодняшнего дня в России больше недоступен столь полюбившийся многим сервис «Тиндер». В честь этого Лена Ека решила вспомнить, как знакомились в те времена, когда никаких свайпов и мэтчей еще не было, но зато в избытке водились неформалы, приколисты и поклонники Сейлор Мун — луны в матроске.
Если вдруг кто-то забыл, спешим напомнить, что с сегодняшнего дня в России не работает «Тиндер». Чтобы хоть как-то утешить тех, для кого демарш любимого сервиса стал настоящим ударом, Лена Ека решила вспомнить недалекое прошлое, а именно 1990-е и начало 2000-х, когда коллекционеры календариков, анимешники, начинающие рэперы и «симпотные морковки» искали и находили друг друга без помощи гаджетов. В прежние времена для этого использовались специальные рубрики в журналах COOL, BRAVO, «КРУТО», «Молоток» и не только: благодаря им «прикольный пацанчик», играющий на ложках, мог познакомиться с «бакланами и чиксами», а самопровозглашенный Спайдермэн из Красноярска — встретить Росомаху из Москвы.
Лиза Барбосова из поселка Сучкино
Для начала остановимся на объявлениях, печатавшихся в детских журналах 1990-х годов. Может показаться, что особым разнообразием они не отличались: ребята помладше обычно ограничивались перечислением своих интересов и увлечений. Однако проигнорировать эти замечательные документы ушедшей эпохи мы все-таки не решились. Детские письма, опубликованные в «Костре», «Мурзилке», «Трамвае» и «Мише», помогли нам составить портрет среднестатистического ребенка постсоветского пространства.
Читайте также
За помощью в поиске друзей в журналы обращались в основном ребята от 8 до 13 лет, что неудивительно — в рассчитанном на более взрослую аудиторию «Ровеснике» объявлений не печатали, а легендарный COOL появился только в конце десятилетия. Девочки искали друзей чаще, чем мальчики. Самым популярным увлечением читателей было рукоделие: первое место занимали вязание и шитье, за которыми следовали вышивка, макраме и, ближе к концу 1990-х, плетение из бисера. Следующий по популярности интерес — коллекционирование: собирали открытки и календарики (чаще всего с собаками и кошками), наклейки, вкладыши, марки, монеты, ракушки и камни. Затем шли рисование, сочинение стихов и песен, игра на музыкальных инструментах, изучение иностранных языков (чаще всего — английского), чтение. Многие говорили, что с удовольствием читают анекдоты. При этом об увлечении видеоиграми и просмотром телепередач писали редко.
На удивление часто и мальчики, и девочки сообщали о любви к кулинарии и предлагали обмениваться кулинарными рецептами.
Большой популярностью пользовалось разведение кактусов. Регулярно появлялись объявления от футболистов, гимнасток, каратистов, самбистов и даже культуристов. Здесь хочется сделать небольшое отступление и процитировать письмо одиннадцатилетнего Игоря из Мурманской области, который жаловался «Трамваю» на чрезмерное увлечение сверстников боевыми искусствами (здесь и далее орфография и пунктуация сохранены):
«Я уже устал ходить в школу, потому что все изучают ушу, ходят в секции, дерутся, а потом важничают. Так хочется подружиться с человеком, который сможет меня понять».
В каждом втором объявлении обязательно встречалось упоминание одного или нескольких домашних животных, среди которых были: кошки Мафаня, Алиса и Анфиса, коты Пыжик и Жусик, собаки Грета и Джой, несколько попугаев по имени Кеша и черепашонок с загадочным именем Мелнард. Девятилетняя Ася из Москвы писала «Трамваю», что занимается разведением тигров и ищет добрые руки для трехмесячного тигренка. Многие говорили, что любят природу и животных, но у одного из читателей «Трамвая» это увлечение приняло довольно странную форму:
«Очень люблю пузатых свинок, а также упитанных кабанчиков. Могу дать советы, как их гладить по спинке и кормить булочками. В свободное время читаю „Трамвай“, а также учу японский язык».
Письмо написала двенадцатилетняя Лиза Барбосова, живущая на улице Собачья в поселке Сучкино Псковской области. Объявление, разумеется, является шуткой, хотя Сучкино в Псковской области действительно есть. Правда, это не поселок, а деревня, в которой нет ни улиц, ни жителей (по данным переписи 2010 года). Кстати, письмо опубликовали в последнем номере «Трамвая» за 1994 год — как раз накануне завершения года Собаки и начала года Свиньи.
Серьезное письмо в «Мурзилку» написал Костя из Липецкой области:
«Я… очень обеспокоен тем, как взрослые уничтожают природу ядерными взрывами, заводами, которые коптят небо. Нельзя так бездумно пользоваться запасами природы. Я буду рад, если кто-нибудь поддержит меня, написав письмо».
Только иногда ребята рассказывали о своих музыкальных вкусах и любимых фильмах. В конце 1990-х в «Костре» опубликовали эмоциональное письмо Юли из Стерлитамака, которая рассказывала о неразделенной любви к известному актеру:
«Обрела своего кумира. Это молодой, красивый актер Леонардо Ди Каприо. После того как я посмотрела „Титаник“, Лео стал единственной звездой на моем небосклоне. Его глаза сводят с ума, а игра в фильмах завораживает. Кстати, теперь я хотела бы найти единомышленников».
А теперь — несколько объявлений из журнала «Трамвай», которые выбиваются из пестрой массы самбистов и коллекционеров календариков с кошками:
«Мое главное увлечение: книга рекордов „Славутич“. Собираю и записываю в нее всё, что можно назвать рекордом <…>. Ищу спонсоров, чтобы проводить конкурсы рекордов и издавать мою книгу рекордов „Славутич“».
«Я — девочка Лена, двенадцати лет. Не очень большая, немного поэт. Живу я с семьею, собаку держу. Учусь хорошо и вас всех люблю».
«Увлекаюсь кибернетикой, я — изобретатель. Познакомьте, пожалуйста, с девочкой с длинными волосами. Саша Кац, 4 „Г“ класс».
Могучие рейнджеры из Чебоксар
В 2000 году в мире отечественной детской прессы случилась настоящая революция — появился «Классный журнал», который вскоре приобрел огромную популярность ввиду своей дешевизны и захватывающего содержания. В журнале печатали комиксы про Гарфилда, Снупи, Кельвина и Хоббса, публиковали интервью с Леонидом Якубовичем, Юрием Гальцевым и теперь уже бывшим «толстяком» Сергеем Семчевым, помещали плакаты со знаменитостями, героями мультфильмов и комиксов, рассказывали много интересного о животном мире, археологии, компьютерах и множестве других вещей.
Особенно по вкусу «Классный журнал» пришелся юным поклонникам японской анимации.
По сути, это было первое подписное детское издание, где печатали хоть и отечественную, но все-таки мангу: комиксы «Ника», «Лина», «Арнестад» и другие. Объявлений от анимешников приходило так много, что редакции вскоре пришлось выделить для их писем отдельную страничку «Клуб друзей по переписке МАНГА».
Читатели «Классного журнала» редко называли свое настоящее имя и использовали псевдонимы: Minira, Харока или Dark, принцесса-вампир Miju, Афалина и ее сестра Лулу, Амариллис, Мидзуми, Ороро, Мицуко, Кейко и Braxus — «главный мангака своего двора».
Также дети и подростки любили называть себя именами героев любимых мультсериалов. Особой популярностью пользовались персонажи «Сейлор Мун». Листая номера «Классного журнала» его «золотых лет» — с 2000 по 2004 годы, — находим письма от десятков Усаги Цукино и Харуки Тено из Москвы, Петербурга, Челябинска, Новосибирска, Самары, Уфы. Другие воины в матросках обычно использовали свои «боевые» псевдонимы: чаще всего встречались письма от Сейлор Венеры и Сейлор Марс. Сейлор Нептун, Сатурн и Юпитер почему-то появлялись гораздо реже.
«Хочу стать самым могущественным Сейлор Солнце», — писала Натали из Перми.
Правда, такого персонажа не существовало ни в мультфильме, ни в оригинальной манге. Только однажды нам встретился некий Тэкс. Судя по приложенному к письму рисунку с молодым человеком в маске и цилиндре, имелся ввиду Таксидо Маск. Вообще, письма часто печатались вместе с художествами читателей: подростки старательно выводили на бумаге девочек и мальчиков с большими глазами и острыми подбородками.
Кто-то делал это довольно умело, кому-то явно требовалось больше практики.
Завсегдатаями рубрики были и поклонники «Покемона»: на страничке знакомств то и дело появлялись Эш и Пикачу, мелькали единичные сообщения от Райчу, Голбата и Голема.
Постоянно встречались сообщения вроде: «хочу познакомиться с Харукой Тено и Джемсом из команды R», «ищу своих друзей Мисти и Брока», «меня зовут Макото Кино… хотела бы найти свою напарницу Менако Айво», «Сейлор Меркурий ищет свою напарницу Сейлор Марс».
Один поклонник «Сейлор Мун» прислал жутковатое письмо:
«Меня зовут Сага… Мне нравится фантастика, мистика, „Классный журнал“ и „Сейлор Мун“. Люблю подраться. Личное досье: рыжеволосый, родился 16 апреля 1990 года, серые глаза, личное оружие — складной нож».
Друзей по переписке искали и другие известные персонажи: поклонник «Дискотеки Аварии» и борец за справедливость Спайдермэн из Красноярска, геймер Росомаха из Москвы, фанат Rammstein и «Мумий Тролля» робот Бендер из города Карасук и Фрай из Новосибирска. Бакки О’Хейр (герой комикса и одноименного мультсериала «Бакки О’Хэйр и война с жабами») собирал команду из кошки Дженни, робота Блинки, силача-селезня по имени Умертвляющий Глаз и парня Вилли. В поисках недостающей части команды пребывали три Могучих Рейнджера из Чебоксар — желтый, красный и розовый.
Прю и Пайпер из Барнаула просили откликнуться «сестренку-ведьмочку Фиби», а также Лео, Коула и Энди.
Занятные объявления в «Классный журнал» порой присылали и «простые смертные».
«Я истребитель вредных монстров, особенно чужих, — рассказывал о себе Святослав из Екатеринбурга. — Ищу друзей по переписке, которые тоже хотят уничтожать чужих».
С фотографии, приложенной к письму, застенчиво улыбался рыжеволосый мальчик лет десяти в пиджаке и галстуке. Возможно, он имел в виду одну из многочисленных видеоигр по вселенной «Чужого» — по крайней мере, мы очень на это надеемся.
«Я Ангелочек и мне 13 лет, — писала незнакомка из Уфы. — Со мной не соскучишься!»
Рядом с объявлением напечатали рисунок, на котором девочка изобразила крылатую блондинку в розовом нижнем белье и стрелой, вонзившейся в выпуклый зад. Блондинка лежала на облаке и рыдала от боли, широко раскрыв малиновый рот.
Жру много, один раз проломила кресло
Перейдем к теме, ради которой вы, уважаемый читатель, вероятно, и открыли этот материал: пришло время полистать легендарный COOL, а вместе с ним — BRAVO, «КРУТО» и «Молоток». Рубрики знакомств этих изданий — пестрое, сумасшедшее, абсурдное и местами невероятно пошлое месиво из писем неформалов с раскрашенными лицами, начинающих реперов, длинноногих барышень с мелированием и всевозможных Колянчиков, Серых, Андрюх, Диманов и Костянов в спортивках и темных очках.
Культуре «журнальных» знакомств начала нулевых можно посвятить целую диссертацию, но нам придется ограничиться небольшим разделом.
Мы постарались выбрать самое интересное и смастерили из отобранного несколько ностальгических коллажей.
Поначалу объявления читателей журнала COOL выглядели до того скромно, что напоминали письма из колонки знакомств газеты «Из рук в руки».
«Я высокая, стройная, симпатичная девушка, но очень одинокая…» — сообщала о себе одна барышня.
«Зеленоглазая блондинка невысокого роста, веселая и обаятельная, но немного стеснительная…» — рассказывала вторая.
То же и у парней:
«Общительный, с чувством юмора, люблю хорошую музыку, умею играть на гитаре».
Или:
«Саша, рост 173, волосы темно-русые, глаза серо-зеленые. Люблю готовить, слушать музыку…».
Впрочем, встречались письма и посмелей.
«Я высокий, голубоглазый, свожу всех с ума», — писал семнадцатилетний Виталий из Мурома.
А вот занятное объявление от тринадцатилетней Аси из города невест Иваново, написанное, судя по всему, ради шутки:
«Меня зовут Ася. Мне 13 лет, но по моему виду этого не скажешь: жру много, один раз проломила кресло… и всё это из-за моего 185 сант. роста. В ширину я конечно поуже. Так же как и мои подруги Клава и Олимпиада, слушаю Зыкину, Бабкину и особенно тащусь от Золотого Кольца».
Через пару лет рубрику объявлений захватили «прикольные девчонки», «клевые пацаны» и «безбашенные пиплы». Примечательно, что большинство читателей называли себя позитивными, жизнерадостными и веселыми, а письма от грустных и одиноких встречались редко. Независимо от характера и интересов каждый второй считал нужным указать в объявлении свой знак зодиака.
Некоторые делились своими мечтами. Шестнадцатилетний москвич Клык хотел познакомиться с московской командой брейкеров Da Boogie Crew: Матрасом, Кентом, Топором и Гормоном. Солдат-срочник Алексей мечтал «увидеть свой сон наяву и услышать нежный голос привлекательной девушки». Запросы Яны из Нижегородской области были скромнее:
«Я хочу, чтобы мне подарили большую мягкую игрушку и букет алых роз».
«А мне вообще на всё наплевать», — равнодушно замечала Анна из Дубны. К слову, ее объявление состояло только из этого предложения.
В журнале было огромное количество писем от рэперов, которые ненавидели рок, и рокеров, которые ненавидели рэп.
Последних было больше.
«Ненавижу рэп, мне нравятся панки и анархисты», — сообщал безымянный читатель.
«Хотела бы поменять прикид репера на прикид металлиста», — писала Nan из Ижевска, видимо, резко изменившая свои музыкальные предпочтения.
Вкусы некоторых ребят поражают своим разнообразием: подростки без стеснения сообщали, что любят Децла и «Арию», «Чижа» и Spice Girls, «Сектор Газа» и Наталью Орейро. Любовь некоторых фанатов приобретала тревожные масштабы. Так, одна читательница писала, что «просто ревет от песен Курта Кобейна», а поклонники группы «Руки Вверх» сообщали, что в Братске открылся новый фан-клуб Сережи Жукова и Леши Потехина под названием «Безумие». Удивительное письмо написала поклонница «Мумий Тролля» и Жанны Агузаровой:
«Здравствуйте все — любители моря, солнца и Мумий Тролля, а так же мертвецы. Пишет вам дух Луны, уставший от бренности этого мира. Это послание я создаю под лучами тайной и недосягаемой луны. Я хочу узнать есть ли среди вас те, кто любят солнце, луну, ветер, грозы, море, Мумий Тролля, Гитары и джинсы и Жанну Агузарову. Если есть, пишите свои послания в замок ночи».
Среди увлечений и интересов подростков лидирующие позиции занимали хождение по дискотекам, тусовки в шумных компаниях и прослушивание музыки. Часто встречались рейверы, чуть реже — брейкеры. Многие писали, что «любят прикалываться». Из общей массы тусовщиков и приколистов выделяется письмо тринадцатилетней Лены из Рязани, которое COOL не посчитал нужным отредактировать:
«…я не люблю: волосы Преснякова, группы Nirvana, Onix; людей, которые говорят неправду и говорят, что все остальные врут; я обожаю: группы: Spais girls; учительницу по рисованию; хронически не переношу географа; рекламу про тетю Асю; средне отношусь к греппе prodegie. Подвергаюсь частой смене настроения. Мой знак задиака рыбы».
Эя Кулятова и прикольные перчики
В разделе объявлений журнала «КРУТО» иногда появлялись фотографии длинноногих девушек в откровенных нарядах и мускулистых парней без футболок. Например, томная шатенка Женечка 18 лет от роду позировала для читателей журнала в красных трусах, прикрыв оголенную грудь пластиковой розой в цвет белья.
«На протяжении всей жизни меня сопровождала любовь, — писала Женечка. — Любовь для меня — это всё».
20-летний Павел из Питера порадовал читательниц кубиками на прессе и романтичным стихотворением, где обещал подарить избраннице «солнечный свет» и «трепет лесного ручья». По нынешним меркам эти объявления кажутся комичными, но выглядят вполне безобидно.
Вопиющим примером безалаберности редакции стало объявление Али из Тихвина. Девочка не указала свой возраст, но по фото ей можно дать не больше 11–12 лет. Мы не будем описывать этот снимок и лишь заметим, что даже за хранение подобных изображений, не говоря уже об их публикации, грозит уголовная ответственность. Тем не менее редакция журнала решила напечатать фотографию Али, которая называла себя «свежей, аппетитной булочкой» и писала, что хочет познакомиться с «прикольными перцами и перчиками». Команда «КРУТО» не удержалась от комментария:
«Чуваки! Видали персонажа? Не знаем, как там у вас, но мы, когда увидели эту объяву, офигели, вскрылись, пропотели, а затем немедленно выпали в осадок».
Здесь же стоит упомянуть и журнал «Молоток», в котором одно время существовала «голая» рубрика «Ну и ню», которую вела некая Эя Кулятова. К счастью, эта рубрика не имела никакого отношения к страничке знакомств, а письма юных читательниц публиковались без адреса. В коллекции Эи было множество фотографий несовершеннолетних девушек, демонстрирующих обнаженную грудь. Снимки публиковались с комментариями хозяйки рубрики, которая восхищалась тем, что «настоящие фанаты „Молотка“ не то, что умереть, раздеться готовы».
По ее словам, желающих попасть в «Ну и ню» было так много, что журнал не мог напечатать все поступающие в редакцию письма.
При этом раздел знакомств в «Молотке» ничем особенным не отличался. Многие писали о любви к мультсериалу «Симпсоны», группе «Тату» и русскому рэпу. Часто попадались письма от тех, кто хотел обмениваться информацией о своих кумирах — в основном, наклейками и вырезками из журналов. Впрочем, подобные объявления встречались во всех молодежных изданиях.
ПаЗзИтифФфнЫе человечки
Журналы «КРУТО» и BRAVO были очень схожи между собой по дизайну и стилю общения с аудиторией, однако контент последнего считался более «качественным» — издание пришло в Россию из Германии и параллельно выходило в других европейских странах. Через рубрику знакомств BRAVO читатели искали прежде всего своих «музыкальных» единомышленников. Прочие увлечения, цвет глаз, волос и даже черты характера часто не имели значения. Ищущие вторую половинку обычно ограничивались единственным требованием — чтобы потенциальный избранник был «симпатичным».
«Хочу переписываться с симпатичным мальчиком, — писала одиннадцатилетняя москвичка Кристина. — Поклонников „Король и шут“ и „Ария“ просьба не беспокоить».
Killer из Миасса искал «неповторимую Rap-диву», а Евгения из Перми призывала фанатов Garbage спасти ее от «суицида на почве одиночества». Безымянная читательница из Омска по-деловому сообщала, что «располагает богатой информацией об Асташонке». Юная рэперша Val рассказывала о своих музыкальных пристрастиях сразу на двух языках:
«Respect всем RAP’ерам нашей страны! Я фанатка Eminem’a! My name is Val, мне 15 лет. Еще я люблю skateboarding! Пишите все RAP’еры и скейтеры! YO!»
В 2007–2009 годах рубрику знакомств BRAVO атаковали эмо-киды и «трешки» — в основном девушки 13–16 лет. Они писали «заборчиком», рассказывали о любви к кедам, «чупикам», цветным шнуркам и мыльным пузырям. Тут и там мелькали словечки вроде «Йа» и «пРиФфеТ», смайлики со множеством закрывающих скобок — в то время объявления отправлялись уже по электронной почте, а почтовые адреса заменили ICQ UINы.
Вопреки распространенному мнению, многие эмо-герлз называли себя «паЗзИтифФфнЫми человечками», которые любят всех, кроме «позеров» и «гопоты».
О необходимости носить одежду с длинными рукавами и прятать слезы под дождем не писал никто. Среди любимых исполнителей назывались [AMATORY], «1,5 кг Отличного Пюре», Idea Fix, My Chemical Romance, Fall Out Boy и презираемые «трушными» эмо Cinema Bizzare и Tokio Hotel («Токи» или просто «Бильчонок»).
Косички на полях
Во второй половине нулевых интернет стал доступнее благодаря USB-модемам и ночному безлимиту. С ростом популярности социальных сетей объявления о поиске друзей, так же как и журналы, в которых они печатались, начали постепенно исчезать. Дольше всех продержалось BRAVO, последний русскоязычный номер которого вышел в сентябре 2012 года. В 2006 году на COOL и «Молоток» обратила внимание Генпрокуратура, обвинившая журналы в том, что они «деформируют нормальный процесс психосексуального и социального развития подростков, вплоть до нарушения их половой идентификации и развития сексопатологии». Первый закрылся в 2006 году, второй — в 2008-м. Раньше всех, в 2004 году, исчез журнал «КРУТО».
В интернете всё еще можно найти ностальгирующих по прошлому миллениалов, которые продолжают искать в пабликах «ВКонтакте» друзей по переписке.
Возможно, и вы, уважаемый читатель, захотите написать кому-нибудь многостраничное письмо. Наверняка вам придется периодически прерываться и разминать ноющую руку, которая отвыкла от письменных принадлежностей. Можно разнообразить послание милыми наклейками с котятами или взять разноцветные гелевые ручки (особый шик — золотая или серебряная) и нарисовать на полях листа в клеточку «косичку» из нескольких рядов. Может быть, вашим адресатом станет далекий друг, с которым вы уже давно не виделись, или незнакомец, анкету которого вы нашли в интернет-сообществе. А если кто-то скажет, что это наивно и глупо, — ну и пусть. В конце концов, бумажное письмо, которое требует обдумывания и не требует немедленного ответа — большая редкость в мире, где царят невероятно удобные, но порой очень надоедливые мессенджеры.