Современное российское кино: патриотический Голливуд

В РФ научились снимать фильмы. Осталось наполнить их содержанием

Есть две хорошие новости — и дна заслуживающая рассуждения.

 

Хорошая новость раз: категорическим лидером праздников в российском кинопрокате стала российская картина. Хорошая новость два: это не очередные елки.

 

Новость, заслуживающая рассуждения: лидер — это «Движение вверх», уже окупившийся, принесший прибыль и, судя по всему, обреченный поставить рекорд российского проката.

 

Поговорить, как нам кажется, следует не о зрительских качествах фильма (фильм удался, и точка; у него есть полтора миллиарда рублевых справок от зрителей) и не о его драматических слабостях (слезная антисоветчина, которую создатели напихали в сюжет, обидев даже литовского спортсмена, — как представляется, следствие простого неумения выстраивать драматизм иначе, кроме как дешевым приемом «а еще на всех давит тоталитарное государство»). Поговорить стоит о масс-культурной тенденции, частью которой стал триумф данной картины. 

 

Секрет успеха 

 

Эта тенденция, если угодно, — вообще современное русское «кино успеха».

 

Семь лет назад я довольно удачно ванговал: «Очевидность громко трубит, каким должно быть кассовое кино в России и о чем должно рассказывать. Оно должно рассказывать про то, как люди в свитерах, копящие на «жигули» (то есть 96% нации), получают свое заслуженное счастье. Или про то, как люди в кольчугах и погонах, выполняя служебные обязанности, побеждают врагов. Можно замиксовать обе темы – и тогда возрождение российского кинематографа явно пойдет семимильными шагами. Но есть нюанс: кинематографическая реальность РФ плюет на эту явную востребованность жизненной справедливости (и борцов за справедливость) с высокой колокольни. То, что живет в телевизоре, упорно снимает «саксесс-стори» про владельцев рублевских ветеринарных клиник, их соседей-телеведущих и соседей-чиновников. То есть про себя и про ближайшее свое окружение».

 

Сегодня можно с удовлетворением констатировать: «Легенда 17», «Экипаж», «Салют-7», «28 панфиловцев» и даже в некотором смысле «Легенда о Коловрате» с «Ледоколом» в это вполне пророчество вполне вписались.

 

 

Примерно о том же — «трудись и заслужи успех» — за последний год были сняты также фильмы «Большой» (об успехе в Большом театре) и «Жги» (об успехе на конкурсе песни), плюс нас ожидает «Тренер» Д. Козловского (о футболе, кажется), «Яшин» (точно о футболе) и «Лед» (о фигурном катании), и я еще наверняка многое пропустил. А с учетом успеха «Движения» можно не сомневаться, что минкульт и Фонд кино уже забрасывают сценарными заявками о каждом малоизвестном удачном матче в длинной и богатой истории советского спорта. 

 

 

Чемпион или звезда 

 

Но есть во всем этом нюанс, который настораживает, уважаемые читатели. Эти «фильмы успеха», во-первых, описывают, как правило, триумфы, довольно отдаленные во времени. Что вполне логично, ибо триумфы советских спортсменов в СССР вполне гармонично воспринимались как триумфы всех советских людей. Сейчас, после десятилетий интеграции в мировую клубно-спонсорскую систему и после того как у большинства граждан и спортсменов разошлись взгляды на Олимпиаду-2018, это чувство единства дается только при сильном напряжении романтических мышц души. Страдают зачастую все тем же глупым драматизмом «человечек против государства», выраженным лучше всего в идиотской фразе, вложенной авторами «Времени первых» в рот С. П. Королеву: «Наш народ веками летает в кандалах».

 

А во-вторых и в-главных — «истории успеха» сегодняшние сосредоточены на двух вариантах этого самого успеха: спортивном и шоу-бизнесовом. То есть массам граждан предлагается два вида состоявшейся биографии, два пути прорыва на вершины: чемпион и звезда.

 

«Сказки для гетто»

 

Настораживает тут то, что оба этих варианта «движения вверх», если можно так выразиться, — «саксесс-стори» для бедных». В Латинской Америке футбол религия не потому, что там как-то иначе мячик летает. А потому, что вырваться из безнадежной бедности потомственно неуспешному пареньку можно только через этот спорт. Потому что футбольные ворота — это единственные ворота к социальной лестнице, широко открытые для каждого.

 

По той же причине популярностью у беднейших слоев жителей всех континентов пользуются музыкальные телеконкурсы. Каждая звезда районного караоке-бара очень запросто может воображать себя на месте всех этих конкурсантов, тренируемых лично Биланом. И то, что россиянам почти не предлагаются успех-фильмы о молодых инженерах, спасателях, управленцах и политиках, заставляет нас подозревать, что таких лестниц наверх отечественные кинотворцы вообразить себе не могут.

 

Можно спорить о том, в чем причина — в собственном недомыслии творцов или, напротив, в суровом реализме. В том смысле что в реальности превалирует другой вариант успеха, а посторонним на вершины признания вход запрещен.

 

Но факт остается фактом: «чемпион и звезда» — это самый дешевый вариант «большой национальной мечты» для российских масс. Характерный для обществ, не только основательно расслоенных классово, но и не отличающихся сложностью цивилизации. И вот это последнее точно не про Россию — это страна определенно устроена сложнее и биографически разнообразнее, чем представляет себе средний работник развлекательной отрасли.

 

Поэтому скорее стоит предположить, что отечественная киноиндустрия просто копирует зарубежные «сказки для гетто».

 

Виктор МАРАХОВСКИЙ, Nalin.Ru.