Почему в России инвалиды каждый день, как на войне

СПРАВКА ОТ АНГЕЛА-ХРАНИТЕЛЯ ЕСТЬ?

- Я десять лет безвылазно дома отсидел. Как Монте-Кристо. Мне в воронежской администрации отказали в установке пандуса, - откровенничает мой новый приятель Виталий Быковский. Крепкий парень с накачанными руками. Специально тягал железо - с бицухой проще крутить колеса инвалидной коляски.

Я приехал в типичный русский город. Антон Палыч назвал бы его «город N». Но к чему эти тайны? Мы в Воронеже. На его окраине. В какой-то потусторонней для Москвы вселенной. Кажется, эти закоулки взяли и вытащили наружу из балабановских кинолент. Вот-вот из-за угла покалеченной двухэтажки выглянет Данила Багров. Но вместо него на меня из-под козырька кепки глядит Виталя. Счастливый такой. И откуда в нем эта нескончаемая радость? Я так не умею.

У нас нарисовался экспромт. Виталий выдал мне свою видавшую виды добитую инвалидную коляску.

- Справишься с этой колымагой? - скептически почесал затылок мой товарищ.

- Надо ввязаться в драку? - я пересел в инвалидное кресло и на ближайшие шесть часов выключил свои ноги. Вся надежда на собственные руки, потому что мы с Виталием устраиваем тест-драйв среднерусских улиц. Хотим посмотреть на отношение людей и властей к людям в инвалидной коляске.

Точка № 1: скатываешься по пандусу из дома Виталия - и колеса проваливаются в яму. Фото: Личный архив Романа ГОЛОВАНОВА

Ну а еще хочется испытать себя и проверить, каково это не ходить по земле. Ведь это история про всех нас. Да-да, знаю: смерть это то, что бывает с другими. Как и болезни, как и инвалидные коляски. Виталя тоже не думал, что когда-то не сможет выбраться из дома в магазин из-за какого-то жалкого пандуса. Лет 13 назад на работе он упал с первого этажа на груду кирпичей. Повредил позвоночник. И все. Кто из нас от этого застрахован? Где ваша справка от ангела-хранителя?

А после этой беды жизнь меняется. В русской глубинке она превращается в борьбу с одиночеством. И бесконечными преградами: когда лестничные пороги становятся непреодолимой Голгофой.

ПРОКЛЯТОЕ МЕСТО

…Такой беспомощности я не чувствовал никогда. Прямо из квартиры Виталика нужно съехать по крутому пандусу на улицу. Он уже ждет меня внизу. Я вцепился ладошками в перила. Но не удержался. Бабах! Скатился и уперся колесами в дорожную выбоину.

- Тут неудобно, при съезде - яма, - деловито объясняет Быковский. Даже не жалуется. - Но хорошо, что пандус вообще поставили. Мы сюда с мамой переехали из центра Воронежа. Продали квартиру, чтобы оплатить операции, чтобы жить на первом этаже. Я нанял людей, прорубили проем в стене дома и поставили дверь - заготовка для пандуса. Но управляющая компания написала на меня заяву прокурорским. Те приехали, посмотрели - охерели. Типа вы кого собираетесь судить?! Вы с головой дружите? Это ваша прямая обязанность сделать удобный выход на улицу инвалиду первой группы. Вы думаете, суды будут на вашей стороне? Вас с говном съедят! А журналюги укатают в асфальт. Коммунальщики смылись - и запаха не осталось.

- А пандус-то кто поставил?

Мой приятель по-детски, но лукаво улыбнулся.

Точка № 2: не все водители автобусов будут с вами вежливы и добры. Фото: Личный архив Романа ГОЛОВАНОВА

- Это 350 тысяч. У меня таких денег нет. Я написал письмо полпреду - он сделал проект пандуса и ушел в отставку. Пришел новый. Я написал и ему. Он сделал пандус и тоже ушел в отставку - через неделю.

- Проклятое место здесь, - нехотя соглашаюсь. - Вон и я чуть шею себе не свернул...

Незапланированное путешествие по улицам Воронежа началось. Со двора нужно выбраться на большую дорогу. Какая-то сотня метров, но колеса застревают в колдобинах, зависают, пробуксовывают.

- Поэтому лишний раз не погуляешь. Я на улице летом-то бываю раза два за неделю, - комментирует «трассу» Виталий. А я уже взмок, как марафонец, хотя не откатал и двухсот метров.

Отдохнули без перекура. Мои руки стали тяжелее двухпудовых гирь. Выруливаем на проезжую часть. Двигаем в сторону центра района. Едем по обочине. Водители даже самых крутых тачек понимающе нас объезжают. Издевательски не сигналят.

- По тротуару не проедем, - не оглядываясь, кричит мне Быковский, пока я тащусь у него в хвосте. - Там все перекрыто бордюрами.

Признаюсь, до конца не осознавал, какая же это мука преодолеть тот самый злополучный бордюр. Понял, когда мы на дороге уперлись в него носом. Самим тут уже не подняться…

Точка № 3: дорога в аптеку. Русские люди в беде не бросают и всегда придут на помощь. Фото: Личный архив Романа ГОЛОВАНОВА

СПАСАЕТ РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК

Спасение пришло быстро - не пришлось звонить в МЧС. Мимо проходил дядька в клетчатой рубашке и отвисшими, как у шарпея, щеками.

- Что, мужики, подсобить? - он сам вызвался на помощь. Мы его не окрикивали и не звали.

- Давайте, - обрадовался я русской доброте.

Дядька затащил на тротуар сначала меня, потом Виталика.

- Знаешь, я на Бога так не надеюсь, как на русских людей, - признается мой напарник. - Тебя никогда не бросят. Не оставят на улице. Тут, конечно, исключение - сам подошел. Обычно приходится просить. Многие стесняются.

Когда мы поехали по оживленной дорожке, я понял, что имел в виду Виталик. Наши люди стыдливо прячут от тебя глаза. Они не виноваты... Ведь мы все беды примеряем на себя или своих родных...

- Да они хотят помочь, но не знают как, - по-философски замечает Быковский. - Не знают, как справится с этой коляской. Многие даже деньгами хотят помочь. Но денег у людей у самих нет. Зарплаты копеечные. Но я давно для себя вынес правило: если наш человек хотя бы задумался тебе помочь - это уже подвиг.

Точка № 4: высокие бордюры - главное препятствие. Даже на пешеходных переходах. Фото: Личный архив Романа ГОЛОВАНОВА

Взяли курс на аптеку в ближайшей девятиэтажке.

- Там все круто, пандус хороший и новый, - обещает Быковский.

Не тут-то было. Знание опоясано сплошным бордюром.

- Будем ждать! - Я достал из кармана телефон и включил секундомер.

Через 7 минут 14 секунд из подворотни вышли старшеклассники с ранцами. Пацаны рослые.

- Ребята, помогите! - окликнул школьников Виталий.

Хоп-хоп, и мы уже покорили этот асфальтовый Эверест. Опять спасибо.

Инвалидной коляской я через час управлял уже лучше, чем автомобилем. Раз-два - и без чужой помощи заехал по пандусу к аптеке! Тут я понял, что чувствует Федор Конюхов, оседлавший еще одну кругосветку.

- Ты так не радуйся, - приземлил меня Виталий. - Это летом гладко. А зимой ты бы и близко не подъехал к пандусу. От дождей и льда пандус становится как снежная горка. Поэтому уже с осени - с первой слякотью - на улицу мы не выезжаем…

ВОДИТЕЛИ ПРОСТО ПОСЫЛАЮТ

Мы припарковались на колясках у остановки. Ждем голубого автобуса. Только у этого чуда русской техники есть электронный подъемник. Иначе в салон не заехать.

- Раньше просто водители посылали на три буквы, - улыбнулся Виталий, он так буднично рассказывает обо всех ужасах этого мира. - Отказывались опускать подъемник. Им невыгодно простаивать ради одного меня. Потом мы провели рейд с журналистами. Чиновники уволили пару водил - хотя при чем тут они, если система корявая была. Но вроде стало полегче.

Корреспондент «КП» на день пересел в инвалидную коляску. Чтобы проверить, как к людям с ограниченными возможностями относятся власти и обычные прохожиеФото: РОМАН ГОЛОВАНОВ

Подъехал первый автобус. Подкатываю к водительской кабине. Машу руками. Шофер молча встал и пошел опускать пандус.

- Спасибо, отбой! У нас тут проверка, - остановил процессию Быковский.

А дальше начались проблемы. Второй водитель автобуса увидел нас - двух колясочников - еще на светофоре. Загорелся зеленый. Водила рванул во второй ряд и промчал мимо остановки на скорости. Даже поворотником не подмигнул.

- И такое бывает, - разжевывает для меня реальность Виталий. Меня начинало пугать его спокойствие. Это как прислушиваться к тишине в темной-темной комнате. Вот те же ощущения. - Похоже, у него никто не выходил на остановке. А чего тормозить ради нас? Больше головной боли.

Скорчившись, я проглотил эту пилюлю. Ждем дальше. Подруливает третий автобус. Достучались до водителя. Тот чертыхаясь вышел из кабины.

- Извините, у нас тут проверка. Спасибо! - поблагодарил шофера.

- И чё, ***, я из-за вас вставать должен? - отчихвостил нас мужик. И зыркнул так злобно, как проклял.

«МАМА НЕ МОЖЕТ МЕНЯ ДОТАЩИТЬ»

Проще всего на коляске заезжать в супермаркеты и банки. Те места, где царствуют не чиновники, а бизнесмены. Купив бутылку газировки в местной «Пятерочке», закатываем в один из воронежских дворов. Эти забаррикадированные бордюрами улицы уже слились у меня в одно непроходимое препятствие.

- Здесь живет моя подруга Виолетта Гладкая, у нее парапарез (нижние конечности полностью обездвижены. - Ред.). - Мы с Виталием подъехали к одному из подъездов.

Набираем на мобильнике номер девушки.

- Мамы дома нет, я не смогу дверь открыть, - щебечет она из трубки по громкой связи.

Когда люди слышат, что в их город приехал журналист из Москвы, то на блюде приносят ему все свои проблемы. Давай, журналист, помогай. Я включил диктофон:

- Десять лет мои родители в кандалах обстоятельств, когда транспортируют меня по ступенькам подъезда на улицу. Однажды я выпала из коляски. Задние ручки отстегнулись и остались в руках у мамы, а я покатила вниз с ускорением…

Проще всего на коляске заезжать в супермаркеты и банки. Те места, где царствуют не чиновники, а бизнесменыФото: РОМАН ГОЛОВАНОВ

Обращались к местным властям, кормят завтраками, обещая помочь. И тишина. Проект пандуса уже готов, он лежит у замглавы управления ЖКХ Олега Александровича Дорохова. Ему просто нужно дать распоряжение, и уже давно бы начали делать пандус. Но они говорят, что нет денег. Из-за этого почти все лето я просидела у окна, мало была на улице.

- Но на ступенях у вашего подъезда лежат две рельсы для коляски.

- Толку от них нет. Колеса в эти полозья не попадают…

Иногда наступает опустошение. Вот откуда у таких бесчисленных «олегов дороховых» непробиваемое равнодушие? Денег нет? Да никогда не поверю. Когда губернатор или мэр настучит по шапке, деньги сразу найдутся. И почему для этого обязательно должен приезжать журналист из Москвы?

- Виталий, а как думаешь, почему им на нас плевать?

- Я тоже думал над этим. Наверное, они с инвалидностью не сталкивались. Вот у нас на остановке поставили табличку для незрячих. Там шрифт, который пальцами нужно нащупывать. И что сделали коммунальщики? Они эти надписи спрятали под стекло. Чтобы не испортили. О чем они думали? Когда лепят бордюры, не понимают, что их не только перешагивают, но и переезжают на колясках. А ты сам видел, что без чужой помощи этого не сделать. Сами чиновники ведь не пересаживались на инвалидные кресла, чтобы на своей шкуре все это испытать. Ведь на Руси повелось, что это плохая примета. Что тут скажешь? Тьфу-тьфу - и три раза постучать по дереву. Абы чего не случилось…

P. S.

Солнце убегало вниз, на закат, медленно спускаясь по этажам многоэтажек. Мы с Виталием отдыхали у лавочки, спрятавшись под размашистыми ветками клена.

- Я никогда не ценил такую простоту, как возможность ходить, - откровенничал с новым другом.

- Да это не так важно - ходить или ездить. Жизнь не прекращается, пока ты сам продолжаешь жить. Я думал, вот почему это случилось со мной? Почему я? Говорят, что Бог так отводит от больших проблем и несчастий. Не упал бы я тогда на кирпичи, кто знает, кем бы я стал. Чего бы я натворил. А так натворить не могу. И не хочу. И меня вдохновляет и наполняет доброта наших людей. Однажды выехал в магазин. А меня окружила стая бродячих собак. Я руками отмахиваюсь, а они брешут. Было очень страшно. Отмахиваться и уехать сразу не могу. И тут мимо проходил студент. Он это безобразие увидел и меня укатил. Наши люди - наше спасение…

Статистика.

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

А что с этим делать?

Во всех среднерусских городах проблемы у инвалидов плюс-минус одни и те же. Как их решить? Обратился к одному из самых известных активистов среди инвалидов Виктору Счастливому. Он на своей коляске объездил половину России...

- Вить, как это можно поменять? Да и возможно ли?

- Тут всем нужно попотеть. Первое: инвалиды должны сами не молчать. Я приезжал в тот же Воронеж. Увидел ужас на дороге, снял на видео, выложил в соцсети. Это подхватили журналисты. Не нужно стесняться говорить о проблемах. Пишите жалобы, добивайтесь справедливости. А у нас инвалиды чаще молчат. Получают пособие, какие-то путевки. И все. А нужно самим становиться активистами. Второе: чиновники не должны забывать про нас. В Нижнем Тагиле мэр также пересел на коляску, прокатился по городу и понял, какой это ужас. Пошло движение. Так в каждом городе крупные начальники должны сделать. После они поймут, как у нас все сложно.

Только цифры.

- А где есть хорошие примеры?

- Тюмень, и в том же Воронеже инвалид часто ездит на автобусе по одному маршруту. Поэтому на своем участке они всегда начеку. Готовы откинуть пандус, помочь заехать в салон. Всегда напоминайте о себе. Почему у нас на улицах так мало колясочников? Они сидят дома, по этим лестницам без пандусов и помощников никогда не выехать. Отсюда находится третье решение проблемы: волонтеры. Без них очень трудно жить. У нас волонтерство событийное: собирают на спортивные соревнования или концерты. А добрые дела надо делать каждый день. Сотни тысяч людей ждут вашей помощи. Не надо ждать, что кто-то за вас поменяет мир. Начните помогать сами.