Однажды Россия взяла да исчезла. Ну, в общем, так случилось. Туман сошёл в стиле Стивена Кинга или вдруг улетела куда-то. Бывает, короче говоря. Кто мог предположить ещё полгода назад, что мы станем сидеть месяцами на карантине? Вот и тут – Россия пропала неведомым образом. Без объяснений и любой официальной информации.

В Соединённых Штатах политики оцепенели от ужаса. Журналисты CNN сломали двери в аптеках, скупая успокоительное ящиками. Ведь если президент Дональд Трамп снова победит на выборах, кого же тогда обвинять во вмешательстве?

России-то больше нет. Северная Корея с полудохлым интернетом и уевшимися кимчи хакерами во враги не годилась. Дикторы на экранах молча шевелили ртом, как рыбы: стараясь заменить слово «Россия» в проклятиях за поддержку режимов Белоруссии, Венесуэлы и Сирии. Не получалось. Теперь подлые режимы, возмущая свободный мир, держались сами по себе.

The New York Times, желая исправить ситуацию, обвинила в манипуляциях со смертностью от COVID-19 Кубу. Это никто не стал читать – ибо читателей в вопросе Кубы интересовали лишь ром и сигары.

Голливуд ввёл в кино как злых персонажей афганцев с китайцами, однако зрители фокус-групп начали откровенно ржать. Дональд Трамп заперся в Овальном кабинете, и трясущейся рукой налил себе виски. Следовало принимать новый пакет санкций против «Северного потока-2», но повод пропал. Сотрудники госдепа слонялись по коридорам офисов, бесцельно пытаясь убить время.

…Украина попросту утратила смысл к существованию. Первую половину дня там тщетно пытались свыкнуться с происшедшим, но затем начали сходить с ума. Не на кого было сваливать проблемы в экономике, взяточничество, враньё чиновников и политические убийства. Побледневший Михаил Саакашвили выпил залпом стакан чачи, ушёл с совещания и не вернулся. Больше его никто не видел.

Роль России попросили взять на себя Белоруссию, и Белоруссия охотно согласилась – но запросила с Украины такие деньги, что от идеи пришлось отказаться. Руководство в Минске не огорчилось. Оно было загружено по самое извините – придумывало, куда девать молочную продукцию, колбасу, трактора и БЕЛАЗы. Сколько лет в адрес России высказывалось – эти товары так бесподобны, что их с руками оторвут в Европе. Но едва пришёл капец, выяснилось: Европа даже волоска с рук не хочет отрывать ввиду наличия своих сметаны и колбасы. К северу от Белоруссии творился ад. Психиатры стран Балтии работали круглосуточно, без конца выезжая с таблетками и уколами в республиканские парламенты и кабинеты министров.

Алкоголь в местных магазинах кончился за полчаса. НАТО обещало убрать базы ввиду отсутствия военной угрозы России, Евросоюз отказал в кредитах на оборону. Жителям отныне стало весьма сложно объяснить: падение экономики и отъезд трети всего населения мыть посуду в ЕС вызваны вовсе не кознями ФСБ и планами Кремля.

…Польша насчёт пропажи России уже через час объявила трёхдневный траур. Полякам надо было как-то осмыслить новую реальность: газеты ближайшие лет двадцать будут выходить с пустыми полосами по причине отсутствия главной темы. Куча пропагандистов потеряли работу, и выстроились в очередь за бесплатным картофельным супом от благотворительных организаций. Некоторые в ужасе принесли цветы к местам снесённых памятников красноармейцам: надеясь, что провидение вернёт Россию на место. Стало ясно — российские туристы не вернутся и после карантина. И деньги аналогично. И бизнесмены, закупающие польскую одежду и обувь.

«Это точно заговор русских, — говорил пожилой пан Янек не менее пожилому пану Томеку на лавочке у подъезда в Варшаве. – Они нам свинью подложили, чтобы уничтожить нашу экономику».

…В Грузию одновременно с пропажей России вернулся миллион мигрантов, живших в этой несправедливой стране, и ежемесячно славших деньги домой. Другой кошмар, который предстояло ощутить грузинам – факт, что Южную Осетию и Абхазию, оказывается, Россия не держала связанными. Они серьёзно не хотят быть в составе Грузии, честное слово. Турция в дикой растерянности объясняла – пожалуйста, не теряйте надежды, нужно немного времени: сейчас она подберёт кого-нибудь, благодаря кому у власти держится режим Башара аль-Асада в Сирии, а у Халифы Хафтара в Ливии есть современное оружие.

Япония мёртвым взглядом смотрела на воду, где ещё вчера плавали вожделенные Курильские острова, мучительно протирала глаза, и медленно понимала – отныне все обещания премьера вернуть земли просто сказки. Объезды на катерах с инспекцией островов более не состоятся, а торжественное отмечание «Дня северных территорий» придётся отменить. В Чехии уволили с должности старосту района Прага-6, снёсшего монумент маршалу Коневу. При отсутствии имперской России, каковой следовало храбро противостоять, вдруг выяснилось: сей староста вовсе не горячий патриот, а стандартный болван, и глупым решением испортил городское имущество.

…К вечеру на площадях Америки, Европы и бывшего СССР собрались политики, преклонившие колени в слезах. Они молили Господа о возвращении России. Они не знали, как без неё жить дальше. Ночь прошла в тревожном, крайне беспокойном сне.

Утром Россия вернулась. И всё началось сначала…

Георгий Зотов, ВЗГЛЯД